初识

修理厂里面比外面凉快些，靠墙摆着一排工具箱，扳手、螺丝刀、钳子分门别类地挂着，整整齐齐。角落里堆着几个轮胎，中间的升降台上架着辆正在修的小型摩托车。萩原给他倒了杯茶，玻璃杯外壁凝着水珠，递过去时温热的触感让松田阵平瑟缩了一下。

松田阵平谢了

萩原研二他们刚才说拳馆？你打拳？

萩原在他对面的板凳上坐下，自己也倒了杯茶。

松田阵平嗯。我爸以前是职业拳击手。

松田阵平喝了口茶。

萩原愣了一下，随即露出了然的表情。

萩原研二松田丈太郎？我知道他，以前拿过亚洲冠军的那个？

松田阵平的眼神暗了暗，没说话，算是默认。他父亲退役后染上了赌瘾，家里早就败落了，现在很少有人还记得松田丈太郎的名字。松田阵平的眼神暗了暗，没说话，算是默认。萩原看出他不想多提，很识趣地转了话题。

萩原研二你哪个学校的？

松田阵平第三中学

萩原研二这么巧？我也是，二年三班，你呢？

松田阵平二年五班。

萩原研二那离得不远啊。

萩原往后靠了靠，打量着他。

萩原研二我怎么好像没见过你？

松田阵平我不太去学校。经常在拳馆训练。

松田阵平低头看着杯子里的茶叶。

萩原哦了一声，没再追问。他知道有些家庭的难处，每个人都有藏起来的伤口，这没什么大不了的。

那天下午，他们没再说太多话。松田阵平坐在板凳上喝茶，看着萩原蹲在那辆摩托车旁边，手里拿着扳手敲敲打打，阳光透过天窗落在他专注的侧脸上，睫毛很长，神情认真得不像平时那副吊儿郎当的样子。偶尔萩原会抬头问他一句“这个零件是不是该换了”，松田阵平就凑过去看一眼，用他那天生的逻辑分析几句，总能说到点子上。

夕阳西下的时候，松田阵平站起身要走。萩原送他到门口，看着他背着书包走进暮色里的背影，忽然喊了一声

萩原研二松田！

少年停下脚步，回头看他。

萩原研二明天放学，要不要来看看我新改的发动机？

松田阵平看着他眼里的光，沉默了几秒，轻轻点了点头。

看着少年的身影消失在街角，萩原摸了摸下巴，转身回了修理厂。父亲正在收拾工具，看了他一眼。

萩原父亲那孩子，是松田老拳师的儿子？

萩原研二嗯。

萩原父亲是个好孩子，就是性子太闷。以后少让他跟那些混混来往。

萩原没说话，只是走到那辆老爷车旁边，看着发动机里自己刚换好的零件，嘴角忍不住又扬了起来。

他想，或许这个夏天，会比往常有趣一点。

而此刻走在回家路上的松田阵平，摸了摸胳膊上贴得整整齐齐的创可贴，又想起萩原递给他茶时，指尖那点冰凉的触感，脚步不知不觉间放慢了些。他很少跟人靠这么近，却意外地不觉得讨厌。

街角的路灯亮了起来，昏黄的光洒在两人走过的路上，仿佛在地上画了条看不见的线，把两个原本毫无交集的世界，悄悄连在了一起。