夜深了。

柒，或者说，代号为“柒”的暗影刺客，在确认那碗温暖的食物并未带来任何不适后，终究还是伸手，再次打开了那个白色的药盒。指尖拈起一粒药丸，放入口中。

初时是难以言喻的苦涩，在舌根蔓延，几乎让他蹙眉。但很快，一股清甜的回甘悄然浮现，丝丝缕缕，中和了那份苦楚，仿佛干涸龟裂的土地终于等来了涓涓细流。这奇妙的滋味，像极了此刻他身体的感受——剧痛在缓解，沉重的疲惫感如潮水般涌上，却不再带着濒死的绝望。

他依言将剩下的药膏涂抹在其他伤处，清凉的感觉覆盖了火辣辣的疼痛。做完这一切，他抱着那柄从不离身的断刀，和衣躺在了干净却陌生的床铺上，并未真正入睡，只是闭目假寐。杀手的本能让他无法在陌生环境里彻底放松。

门外，隐约传来福来巡逻的轻微机械声响，间或，那台老旧的收音机会被按下，发出带着电流杂音的、语调平缓的合成声音，反复播放着同一句话：

“你需要睡觉，我们不会伤你，主人很好，真的。”

“你需要睡觉，我们不会伤你，主人很好，真的……”

这声音单调而固执，一遍又一遍，试图穿透他筑起的心防。柒紧握刀柄的手指，在黑暗中，几不可查地微微松动了一丝。

与此同时，一墙之隔的房间里，白芷并未立刻入睡。她仰面躺在冰冷的床榻上，墨色的长发铺散开来，睁着眼睛，失神地望着天花板模糊的轮廓。母亲离去带来的巨大空洞，与白日里那个刺客少年带来的冲击，交织在一起，让她心绪难平。

疲惫最终战胜了纷乱的思绪，她缓缓沉入梦境。

起初，梦境是温暖而明亮的。那是很小的时候，在斯特国冰冷科技感之外的、只属于家人的温馨角落。父亲白其还没有那么痴迷于冰冷的改造，他会用宽厚的手掌抚摸她的头顶，哥哥也会带着新奇的小玩意儿逗她开心。母亲温柔地笑着，哼唱着斯特国早已失传的古老歌谣，空气中弥漫着的是食物真实的香气，而不是营养液的味道……那些被尘封的、关于“家”的记忆碎片，此刻在梦中变得无比清晰、触手可及。

然而，温暖总是短暂。梦境的色彩骤然变得冰冷、扭曲。

六岁那年偷跑出皇宫所见到的景象，如同鬼魅般席卷而来——冰冷的实验室内，闪烁着诡异光芒的仪器，被强行固定在手术台上、发出无声哀嚎的人们，他们的肢体被拆卸，换上冰冷的金属义体，眼神空洞麻木……紧接着，画面一转，她看到了那个巨大的、盛满营养液的透明培养舱。舱内，漂浮着一个沉睡的女婴，周身插满了维持生命的管线。那是……可乐。她偶然听到研究人员提起的名字，一个从诞生之初就被决定了命运，作为“完美适配体”而被人工培育的生命。

当美好的童话变成了现实的桎梏枷锁将她牢牢困住拖入更深的深渊

“不……不要……”睡梦中的白芷无意识地蜷缩起身体，额头上沁出细密的冷汗。

梦魇紧紧攫住了她。她仿佛也置身于那些冰冷的仪器之中，感受着身体被剥离、被改造的痛苦，耳边回荡着父亲狂热的声音：“这才是进化！这才是斯特国的未来！” 而可乐那张沉睡的脸，与母亲病重时苍白的面容重叠在一起，无声地控诉着。

“！” 白芷猛地从梦中惊醒，弹坐起来，胸口剧烈起伏，大口地喘着气。冰冷的汗液浸湿了单薄的寝衣。她扶着胀痛的额头，黑暗中，那双总是带着倦意却努力维持平静的眸子里，此刻充满了未散恐惧和深切的悲伤。

寂静的夜里，她抱紧双膝，将脸深深埋入臂弯，发出一声压抑到极致的、带着哽咽的低语：

“可乐……对不起……”

这声抱歉，为的是她无力改变斯特国的现状，为的是她无法拯救那个从出生就沦为实验品的女孩，也为的是……她对自己身上流淌着斯特国皇室血脉的无力与自责。

她在黑暗中静坐了许久，直到急促的呼吸慢慢平复，身体的颤抖渐渐停止。窗外，天色已蒙蒙发亮。

按照惯例，这个时间，她该起身整理行装，背着沉重的医箱，带着福来，前往森林外的小镇。那里有等待她医治的居民，也有需要售卖的草药来换取必要的生活物资。生活从不会因为悲伤而停下脚步。

她深吸一口清晨微凉的空气，努力将昨夜的脆弱重新压回心底，脸上恢复了这段时间一贯的、带着疏离的平静。她推开自己卧室的门，走向隔壁兼作药房和治疗室的房间，准备拿取今天需要的药材。

“吱呀——”

老旧的木门被轻轻推开。

然而，就在门开的瞬间，她的动作僵住了。

房间内，柒早已起身。他并没有躺在床上，而是背靠着离门不远的墙壁，怀抱着他的断刀，如同一尊沉默的、守护着什么的石像。他似乎一直保持着这个警惕的姿势，或许，一整夜都未曾真正安眠。

听到开门声，他立刻抬眼望来。

四目相对。

晨光熹微，透过窗棂，在空气中投下斑驳的光柱。光尘在两人视线交汇处无声飞舞。

他的眼神依旧锐利，带着野兽般的警觉，但比起昨夜纯粹的杀意与濒死的混乱，似乎多了一丝难以言喻的沉淀，还有一丝……被打扰后的询问意味。白芷能清晰地看到他脸上覆盖的洁白纱布，在晨光下格外显眼，也能捕捉到他眼底那抹无法完全隐藏的、因伤痛和戒备而带来的疲惫。

白芷的心跳漏了一拍。她没想到他会以这样一种姿态出现在门口，仿佛一直在等待着什么，或者说，防备着什么。她端着空水盆的手指微微收紧，指节有些泛白。

空气中弥漫着一种微妙的凝滞感。草药的清苦，晨露的湿润，还有一丝若有若无的血腥与药膏混合的气息，交织在一起。

最终，是柒先打破了这令人窒息的沉默。他的声音因为一夜的缺水和沉默而显得格外低哑干涩，在这静谧的清晨清晰可闻：

“……你要出去？”

白芷怔住了。她没想到他会主动开口，而且是这样一个近乎……日常的询问。

她下意识地点了点头，动作有些微的僵硬。侧身走进房内，将手中的水盆放在一旁的矮柜上，借此避开了他那过于直接的视线。

“嗯。”她轻声回应，声音带着刚起床不久的微糯，但很快恢复了故作的清冷，“去镇上行医，卖些草药。”

她走向靠墙的药柜，熟练地拉开几个标注着不同字符的抽屉，开始低头分拣今日所需的药材。薄荷、艾叶、三七……她的动作流畅而专注，仿佛这样就能忽略掉身后那道存在感极强的目光。

第二章