巷子里的腐臭气味钻进鼻腔，混着游戏厅隐约传来的廉价电子音，构成一种超现实的荒诞感。丁程鑫的指尖还停留在那张人皮面具微微掀起的边缘上，冰冷的触感顺着指尖蔓延，冻结了四肢百骸。

假的。

这个不断发出警告、将矛头直指马嘉祺的“贺峻霖”，是假的。

那么，之前安全屋外模仿贺峻霖步态的身影，医院里指向马嘉祺平板的爆炸指令，甚至宋亚轩转述的、刘耀文展示的那张被红圈标记的照片……这一切，有多少是真实，多少是精心设计的幻影？

“园丁”不仅在对他们进行物理上的清除，更在 systematically 地瓦解他们之间的信任。这是一场针对心灵的凌迟。

丁程鑫缓缓收回手，没有立刻撕下那张面具。他需要这个“饵”。他需要知道，对方费尽心机布下这个局，最终的目标是什么。

他站起身，最后看了一眼昏迷的假贺峻霖，眼神里所有的波动都已沉淀，只剩下一种近乎漠然的冷静。他转身，毫不留恋地走出小巷，重新汇入游戏厅喧嚣的人流。

他没有再去联系那个神秘的通讯节点，也没有尝试寻找下落不明的张真源和宋亚轩。在确认了最基本的“虚假”之后，任何来自外部的信息都变得不可信。

他需要一个绝对安静、绝对独立的空间，来重新梳理一切，从最原始的起点开始。

一小时后，丁程鑫出现在城市边缘一家通宵营业的、充斥着消毒水味道的廉价汽车旅馆房间里。窗帘拉得严丝合缝，隔绝了外界的一切。他将所有电子设备取出电池，扔在房间角落。

然后，他拿出纸笔。

最原始的记录方式，往往最可靠。

他在纸面中央画了一个圈，写上“时代少年团”。然后，以这个圈为中心，延伸出数条线索。

第一条线：威胁与袭击。

· 剧院血字：“下一个是你”。（目标：全员？特定对象？）

· 宋亚轩演唱会门票。（栽赃？转移视线？）

· 宋亚轩排练室灯架事故。（未致命，警告？）

· 证物室爆炸。（清除线索，内部人员嫌疑。）

· 医院爆炸（针对马嘉祺灭口？或苦肉计？）

· 停车场袭击（针对丁程鑫，目标或是U盘，或是贺峻霖？）

· 天台绑架（目标宋亚轩，刘耀文行为矛盾。）

· 废弃车间埋伏（利用假贺峻霖设伏。）

第二条线：关键人物状态。

· 马嘉祺：重伤，医院遇袭，指令源头存疑，调动不明武装人员，行为模式偏离，被多方信息指向为“园丁”嫌疑人。 --> 疑点：摇头警告？若为“园丁”，动机为何？

· 刘耀文：自称被胁迫，行为矛盾（救亚轩 vs 可疑时间点），展示标记照片，最后逃离。 --> 疑点：真实立场？照片来源？

· 贺峻霖：安全屋昏迷（真假？），行踪成谜，出现模仿者，发现假货。 --> 疑点：真身何在？是否已遇害？

· 宋亚轩：明确目标，受惊吓，转述关键信息（照片、红圈）。 --> 疑点：信息是否被误导？

· 张真源：技术核心，发现内部异常及模仿者，与丁程鑫一同被困“灯塔”，现下落不明。 --> 疑点： “小心张”警告真实性？

· 严浩翔：前期参与，安全屋受冲击后联络减少，位置不明。

第三条线：线索与物证。

· 血字门票（已毁）。

· 金属箱（毒素，灯架工具）。

· U盘（自毁，强电磁脉冲针对贺峻霖）。

· 假贺峻霖（警告：灯塔陷阱，马嘉祺他……）。

· 被红圈标记的旧照片（目标：丁、马、贺）。

第四条线：代号与模式。

· “园丁”（主导者）。

· “影子”（取货人，未出现）。

· “净化”、“清理”、“修剪”（行动理念）。

· 模仿行为（混淆视听，栽赃）。

· 内部渗透（证物室爆炸，权限异常）。

丁程鑫的笔尖在“马嘉祺”和“园丁”之间来回划动。所有的间接证据都指向他，动机呢？毁灭团队？这不符合马嘉祺的性格，他比任何人都看重这个团体。除非……他不是要毁灭，而是要以一种极端的方式“净化”？

他的笔尖又移到“刘耀文”的名字上。被胁迫者？还是双面间谍？他展示照片的行为，是警告，还是栽赃？

还有那个假贺峻霖未说完的“马嘉祺他……”。这本身就是最恶毒的离间，利用他对马嘉祺的了解和感情，精准打击。

等等——

丁程鑫的笔尖猛地顿住。

感情。

对方似乎非常了解他们每个人之间的关系和软肋。利用刘耀文对宋亚轩的维护，利用他和马嘉祺之间的默契与信任……

这种了解，不是外部观察所能达到的。这需要内部的、长期的、深入的……

他的目光，缓缓扫过纸上写下的每一个名字。

马嘉祺，刘耀文，贺峻霖，宋亚轩，张真源，严浩翔……还有他自己。

七个人。

一个可怕的、他一直以来拒绝去深入思考的念头，再次浮出水面，并且这一次，带着无法忽视的重量。

“园丁”……会不会，根本不是一个人？

或者说，不是一个传统意义上的“外部”敌人。

他重新拿起笔，在纸的背面，缓缓写下了两个字：

【内耗？】

笔尖几乎要戳破纸面。

如果“园丁”是一种理念，一个存在于他们内部的、认为团队需要被“净化”的意志呢？这个意志，可能由某个人主导，也可能是一种集体无意识的恶性发酵？那些模仿行为，那些离间计，那些真真假假的线索……是不是可以理解为，某种内部的“清理”程序已经启动，而他们每个人，都既是执行者，也是目标？

他被自己这个想法惊出了一身冷汗。

但这能解释很多问题。解释为什么对手如此了解他们，解释为什么攻击来自四面八方，解释为什么信任会如此轻易地崩塌。

如果真是这样，那么寻找一个具体的“园丁”就失去了意义。他们需要面对的，是弥漫在团队内部的、一种自我毁灭的倾向。

而此刻，这种倾向，正借着外部威胁的幌子，疯狂滋长。

丁程鑫放下笔，靠在冰冷的墙壁上，闭上了眼睛。

他需要找到那个最初的裂痕。那个让“园丁”得以植入“净化”念头的、最初的伤口。

是日益增长的知名度和压力？是资源分配的不均？是理念的分歧？还是……某个被遗忘的、共同掩盖的秘密，开始反噬？

他的思绪回到了那张被红圈标记的旧照片上。多年前的海边，七个人的合影。为什么是那张？那张照片背后，有什么特殊的意义？

他猛地睁开眼。

他需要找到那张照片的原件。或者，找到当年拍照的人。

这可能是打破目前死局的唯一线索。

他看向角落里那些被拆掉电池的电子设备。重新启用它们，意味着暴露风险。但他别无选择。

他走到房间角落，蹲下身，却没有去碰那些设备。他的手，伸向了旅馆床头柜里那本厚厚的、几乎没人使用的纸质电话黄页。

他快速翻动着，手指在密密麻麻的字迹间滑动，最终停在了一个看似普通的办公用品商店的地址和电话上。

他用旅馆的座机，拨通了那个号码。

电话响了五声后被接起，对面没有声音。

丁程鑫对着话筒，用一种特定的节奏，轻轻敲击了三次话筒边缘。

两长，一短。

然后，他挂断了电话。

这是当年他们七个人还是练习生时，约定的一个极其古老的、只有在走投无路时才会使用的紧急联络暗号。接收方，会是他们当中，最早离开团队、几乎与所有人断绝往来、经营着一家小小办公用品店的那个人——

李天泽。

丁程鑫不知道李天泽是否还会记得这个暗号，也不知道他是否愿意卷入这场漩涡。这是一次赌博。

他坐在房间里，静静地等待着。

窗外的天色，渐渐泛起了鱼肚白。

新的一天即将开始，而迷雾，似乎更加浓重了。

13