番外 旧巷寒月
巷口的路灯坏了半个月，没人修。
黏腻的夏夜里，蚊虫嗡嗡地撞着斑驳的窗棂，越前龙霜蜷在厨房的小板凳上，就着昏黄的台灯写作业。水龙头滴滴答答地漏着水，汇成碗里浅浅一汪，是他明天早上的洗漱用水。
父母在他五岁那年就没了踪影，说是去南方打工，从此杳无音信。唯一的奶奶前年冬天摔断了腿，瘫在里屋的硬板床上，咳嗽声隔着一道薄薄的木门，一声比一声重。
“小霜……水……”
他闻声立刻起身，端起桌上晾好的温水，轻手轻脚地走进里屋。月光从破了洞的窗帘缝里钻进来，映着奶奶蜡黄的脸。他扶起老人，小心翼翼地喂水，指尖触到奶奶瘦得只剩骨头的手腕，心里像被针扎了一下。
这个家，全靠他撑着。
白天在学校，他是沉默寡言的差生。不是笨，是没时间。放学铃一响，别人往家跑，他要先去菜市场捡别人不要的烂菜叶，再去废品站卖攒了一周的纸箱，最后踩着暮色赶回家，给奶奶煎药、做饭、擦洗身子。
他没什么爱好，唯一的消遣，是巷尾那个老戏迷爷爷的收音机。
每天傍晚，老人都会搬个小马扎坐在门口，放一段梅派的戏。那婉转的唱腔，像一缕清风，能吹散他满身的疲惫。他就躲在墙角，听着“海岛冰轮初转腾”，听着“梨花一枝春带雨”，悄悄跟着哼，跟着比划手势。
他买不起戏服，就用奶奶的旧床单披在身上，当作水袖。没有镜子，就对着水缸里的倒影，琢磨着眼神，琢磨着身段。那是他灰色生活里，唯一一点亮。
可就连这点亮，也很快被掐灭了。
奶奶的病越来越重，药费像座大山，压得他喘不过气。废品站的纸箱不值钱，烂菜叶填不饱肚子。他不得不逃课去工地搬砖，手掌被磨得血肉模糊，晚上回家，还要咬着牙给奶奶按摩腿。
那天，他揣着搬砖挣来的二十块钱，想去给奶奶买个最便宜的止咳糖浆。路过巷尾时，收音机里正放着《贵妃醉酒》，老戏迷爷爷见他站着不动，笑着递给他一颗糖：“娃，喜欢听？”
他点点头，喉咙发紧。
“喜欢就唱唱。”老人拍着他的肩膀，“我看你这身段，是块唱戏的料。”
他红着眼眶，摇了摇头。他哪有资格唱。
那天晚上，奶奶的咳嗽声格外剧烈。他守在床边，攥着奶奶冰冷的手，听着她断断续续地说：“小霜……别苦了自己……”
话音未落，奶奶的手垂了下去。
那是他这辈子最黑的一个夜晚。
他没有钱办葬礼，只能用一张破席子裹住奶奶的身体，在巷尾的荒地里挖了个坑，埋了。没有墓碑，只有一束他从路边摘的野菊花。
那天，他坐在坟前，唱了一整晚的《贵妃醉酒》。没有伴奏，没有戏服，只有沙哑的嗓音，在寒风里打着颤。
唱到最后一句时，天上飘起了细雨。他看着远方城市的霓虹，突然觉得，这个世界，好像从来没有真正接纳过他。
他回到空荡荡的家，把奶奶的旧床单叠好，把偷偷攒下的、准备买戏服的几块零钱，放进了奶奶的枕头下。然后，他躺在冰冷的床上，听着窗外的雨声，渐渐失去了意识。
再睁眼时，是东京的阳光。
是温暖的房间，是崭新的校服，是那个叫越前龙马的、有点冷淡的哥哥。
他愣愣地看着镜子里的自己，眉眼没变，却多了几分少年人的意气。
后来，他攒着压岁钱，定制了那身月白色的梅派戏服。
他不敢告诉任何人，包括那个名义上的哥哥。
他只是偶尔，会在黄昏时分，走到那个老槐树下，唱一段戏。
唱给远方的奶奶听。
唱给那个，在旧巷寒月里，苦苦挣扎的自己听。
京公网安备11010502036362号