林柚盯着英语书页间那团模糊的红，指尖的凉意顺着脊椎慢慢爬。

周舟用胳膊肘碰了碰她，声音压得更低，几乎只剩气流。

周舟“…昨晚，我好像也看见了。”「他喉结滚动了一下」

周舟“在宿舍楼走廊尽头。一个影子，没脸…但穿着咱们的校服。它就站在‘禁止夜间逗留’的牌子下面，一动不动。”

他顿了顿，眼底那点强撑的兴奋彻底熄了，只剩下后怕的虚光。

周舟“我没敢过去。今天早上…我特意绕路去看。”「咽了口唾沫」

周舟“那牌子…是新的。漆味儿都没散干净。”

林柚没抬头，手指却捏紧了书页边缘，纸张发出轻微的呻吟。

班主任“周舟，林柚。”

讲台上，班主任的声音平缓地插进来，粉笔停在半空。

班主任“注意听讲。”

两人立刻坐直。班主任推了推眼镜，镜片后的目光扫过他们，没什么情绪，就像检查两个出了点小故障的零件。他继续板书，粉笔与黑板摩擦的声音规律而刺耳。

一切都合乎规范。太合乎规范了。

下课铃响了。不是以往那种略显刺耳的电铃，换成了舒缓的钢琴曲片段，反复播放。同学们起身，动作没有往常的急切，收拾书本，低声交谈，走向门口。几个女生挽着手，讨论着刚发的试卷，脸上是恰到好处的苦恼或轻松。她们胸前的蓝色学生卡轻轻晃动。

林柚和周舟落在最后。走廊里光线明亮，瓷砖地面光可鉴人。宣传栏贴着新的“校园文明公约”，措辞严谨，条目清晰。值日生拿着拖把，一丝不苟地擦拭着本就干净的地面。

陈薇“林柚”

一个声音叫住她。

是班长陈薇。她抱着记录本，笑容标准，露出八颗牙齿。

陈薇“下午的班会课，主题是‘适应新变化，共建和谐校园’。这是发言提纲，你看一下。”

她递过来一张打印工整的A4纸。

陈薇“你是学生代表，需要围绕‘理解并遵守校园新规，保持积极心态’准备三分钟发言。”

林柚接过纸。标题字体加粗，条目清晰。

“保持积极心态”，第五条这么写着。

她抬起眼，看向陈薇。班长的眼神很平静，甚至称得上温和，等待着她的回答。走廊窗外的阳光很好，透过玻璃，在陈薇肩上投下明亮的光斑。一切看起来都那么正常，那么…正确。

林柚“好。”

林柚听见自己的声音说，干巴巴的。

陈薇满意地点点头，转身走向教师办公室，步子不紧不慢。她的背影融入同样步调均匀、表情管理得当的人流中。

周舟碰了碰林柚的手臂，示意她看楼梯拐角。

那里站着一位中年女老师，手里拿着文件夹，正低头看着什么。她胸前挂着的工牌！是红色的。鲜艳的红色，在蓝白校服的背景和一片蓝色学生卡中，扎眼得像一个错误。

女老师似乎察觉到视线，抬起头。她的脸很普通，戴着一副黑框眼镜，眉头微微蹙着，像是在为什么事困扰。她的目光掠过林柚和周舟，没有任何停留，又低下头去。

广播里的话猛地撞进林柚脑子：“如遇红色工牌，请立即前往三楼生物实验室西侧第二洗手间…”

那女老师就站在通往三楼的楼梯口附近。

去，还是不去？

周舟呼吸急促起来，看着林柚。

周舟“我们…去吗？”

他的声音压得极低，带着颤。

女老师合上文件夹，转身，似乎要往楼上走。她的红色工牌在光线下一晃。

就在林柚手指收紧，几乎要拉住周舟往反方向走的瞬间，一个穿着保洁制服的大叔推着清洁车从旁边经过，很自然地停在了女老师面前，挡住了她的路，也挡住了那抹红色。大叔低头整理着车上的抹布水桶，动作慢条斯理。

女老师等了几秒，侧身绕过清洁车，走上了楼梯。那抹红色消失在楼梯转角。

保洁大叔这才推着车慢慢离开，自始至终没看林柚他们一眼。

林柚（果然不对劲。就是不知道哪里不对劲）

走廊里，钢琴曲还在循环。学生们来往穿梭，低声谈笑。值日生拖过的地面留下一道淡淡的水痕，很快在日光灯下蒸发。

平静。巨大的、密不透风的、令人窒息的平静。

林柚低下头，看着手里那张发言提纲。“适应新变化”，“共建和谐校园”，“保持积极心态”。每一个词都正确无比，此刻却像密密麻麻的针，扎在眼球上。

她终于清晰地感觉到那种悲伤。不是骤然的撕裂，而是冰冷的、缓慢的渗透。像锈蚀，一点点吃掉金属的内里，表面却光洁如新。

林柚（规则已经来了。它没有张牙舞爪，而是披着“正常”的外衣，坐在你同桌的位子上，站在讲台后面，贴在布告栏最显眼的位置，用最温和的语调，告诉你该如何微笑，如何行走，如何忘记。）

林柚（而你甚至不能确定，那个红色工牌是警告，还是求救信号。又或者，这本身就是一个测试。）

周舟的声音带着不易察觉的颤抖，打破了沉默。

周舟“我们…回教室吗？”

林柚把那张发言提纲慢慢折起来，塞进校服口袋。折痕尖锐，硌着布料。

林柚“回吧”

他们转身，汇入流向教室的人潮。背影和其他人并无不同。

只是林柚把手插进口袋，指尖用力抵着那张折起来的纸，直到坚硬的棱角带来清晰的痛感。

这痛感是此刻唯一真实的东西。在庞大的、无声无息的“正常”之中，这一点点反抗的刺痛，微不足道，却成了她尚未完全沦陷的坐标。

林柚和周舟回到教室。钢琴曲般的下课铃刚好停止，换成了一段轻柔的、近乎催眠的课前提示音。

座位上，前座那个借笔记的女生已经回来了。她正小心地用橡皮擦着数学笔记的某一页，擦得很用力，纸面有些发毛。林柚瞥见，她擦掉的是一个用红笔画的小小的哭脸，旁边原本可能写着什么字，现在只剩一片模糊的橡皮屑。

女生察觉到目光，抬起头，又露出那种印上去似的标准微笑。

前座女生米恋舟“这道题步骤太乱了，我重新整理一下。”

她的声音平稳，听不出任何异样。擦掉一个哭脸，就像拂去一粒灰尘一样自然。

周舟坐下，拿出下节课的课本，手指却无意识地反复摩挲着书脊上贴的名字标签。标签边缘有些卷曲，墨迹有点晕开。他盯着那晕开的“周”字，眼神有些空。

周舟“喂…”

他忽然极小声地开口，没看林柚，像在自言自语。

周舟“我记得…上学期运动会，我三千米跑了倒数第二，你在终点线那儿，是不是递给我一瓶水？还是…递给了跑第一的那个谁？”

林柚的心脏像是被一只冰冷的手攥了一下。她用力回想。阳光，跑道，喧哗，汗水…画面是有的。可是递水的人是谁？接水的人又是谁？记忆里的面孔像浸了水的水彩画，颜色混在一起，边界模糊。她只记得自己好像喊了一句加油，声音淹没在更大的声浪里。至于那瓶水…蓝色的塑料瓶，凝结着水珠…在谁的手里？

周舟“是你递给我的吧？”

周舟转过头，看着她，眼神里带着一种不确定的急切，像要抓住什么正在流走的东西。

周舟“我记得是。你还笑话我跑得比走路还慢。”

林柚张了张嘴，那句“好像是”卡在喉咙里。真的是吗？为什么此刻想起来，那个接水的背影，瘦高的，耷拉着脑袋喘气的…更像是隔壁班那个总独来独往的男生？可那个男生…叫什么来着？这学期，好像没见过了？

林柚“可能吧。”

她最终说，声音干涩。

周舟眼里的光黯了一下，他转回头，不再说话，只是更用力地摩挲着那个名字标签。

上课铃正式响起。班主任走进来，手里拿着一沓崭新的、纸张挺括的资料。

班主任“发下去，今天开始，我们学习新的补充教材《校园生活规范与心理健康》。”

他的声音透过教室广播，显得格外清晰均匀。

班主任“这是为了帮助大家更好地适应环境，维持良好的学习状态。请大家务必认真阅读，并完成后面的思考题。”

资料传下来。纸张雪白，印刷精美。标题醒目，条文清晰，配着线条简洁的插图，画着微笑的学生、整洁的教室、有序的活动。

林柚翻开第一页。第一章：认识变化，拥抱稳定。

她看着那些字，每个都认识，连在一起却像一种陌生的咒语。她试图去想，在没有这本“规范”之前，课间是什么样子？是追逐打闹，是大笑大叫，是聚在一起聊昨晚的电视剧，还是争论一道题的做法？

恐怖副本系统画面闪了一下，嘈杂，生动，带着真实的温度。但立刻，另一幅画面覆盖上来，就像现在这样，温和的交谈，适度的活动，每个人脸上管理得当的表情。哪一个是真实的？哪一个是过去的？

头开始隐隐作痛。好像有什么东西在阻止她想得太深。

她下意识地伸手，摸向书包夹层。那里有一个硬硬的、小小的东西。是一个老旧的金属哨子，颜色有些暗淡了。体育课用的？不对…体育课用的哨子是黄色的，塑料的，挂在体育老师脖子上。这个…

指尖碰到冰凉的金属，一段破碎的画面猛地刺进来

恐怖副本系统灰暗的天空，尖锐的、几乎要撕裂耳膜的哨音，混乱奔跑的人群，一个女孩站在高处，风吹起她的头发和宽大的校服外套…然后，是重重落下的…

“砰！”

林柚猛地一颤，碰掉了桌上的笔。塑料笔滚落在地，发出空洞的响声。

周围的同学看过来，目光平静，带着一丝被打扰的、轻微的疑惑。班主任也停顿了一下，望向她。

班主任“林柚同学，不舒服吗？”

他问，语气是程式化的关切。

林柚“…没有”

林柚弯腰捡起笔，手指冰凉，指尖还在微微发抖。她坐直，强迫自己看向黑板，看向那本崭新的规范教材。

林柚（刚才那是什么？幻觉？还是…被擦掉的记忆？）

林柚（那个跳下去的女孩…是谁？脸是模糊的。但那种感觉…冰冷的绝望，还有随之而来的巨大的、吞噬一切的恐惧…如此真实。）

林柚不敢再碰那个哨子，甚至不敢再想。可那个画面，那个坠落的声音，却像一根冰冷的针，扎进了这片完美的“平静”里。

她忽然明白了。

林柚（最深的恐惧，不是眼前逐渐变得诡异的“正常”）

林柚（而是你开始怀疑，自己是不是正在一点点地、心甘情愿地，变成这“正常”的一部分。而你拼命想抓住的、关于“过去”的真实记忆，那些混乱的、喧闹的、带着泪水和欢笑，甚至带着残酷画面的记忆正在被一种更强大。更平滑。更“正确”的东西覆盖、擦除、替换。）

就像前座女生擦掉的那个哭脸。

就像周舟记忆里那瓶模糊了主人的水。

就像她自己脑海中那个骤然出现又无法追究的坠落身影。

回到“过去”？

“过去”正在消失。

而他们坐在明亮的教室里，手握崭新的规范教材，听着均匀的讲课声，正在成为这场巨大而安静的“修正”中，最新的一页。

午后的阳光斜照进初一四班的教室，在规整的桌椅和光洁的地面上投下明亮的方格。空气里弥漫着消毒水和新印刷纸张混合的味道。

程青渺坐在靠窗的位置，手指无意识地卷着练习册的一角。窗外，是半环形连接的另一栋教学楼，结构对称，同样安静。她的目光掠过对面走廊上稀疏走动的人影，没有聚焦。

林清苑“青渺，看什么呢？”

同桌的女生凑过来，顺着她的目光看去，脸上带着一贯的、略显刻意的开朗笑容。

程青渺“没什么。”「她收回视线，声音平淡」“觉得对面楼…好像太安静了点。”

林清苑“安静不好吗？”

同桌歪了歪头，抽出下节课要用的课本

林清苑“以前多吵啊，下课跟炸锅似的。现在这样多好，适合学习。文明有序，宣传栏不都写着嘛。”

同桌说着，指了指教室后墙上新贴的标语。鲜红的底色，白色的方正字体。

程青渺“嗯”

程青渺应了一声，没再说什么。她翻开自己的笔记本，扉页上用铅笔淡淡地画了一个很小的图案，像是一只收拢翅膀的鸟，几乎看不清。她用指腹轻轻摩挲了一下那个痕迹。

前座两个男生正在低声交谈，声音压着，但还能隐约飘过来几句。

万能角色男生A:“哎，你昨天去领新校徽了吗？蓝色的那个。”

万能角色男生B “去了，学生处老师态度真好，还帮我别上了。说旧的磨损了，统一换新的。你的也换了吧？”

万能角色男生A:“换了。就是觉得…以前那个戴了两年，突然没了，有点怪。”

万能角色男生B:“有什么怪的，新的多亮。规矩不都说了嘛，‘注意仪容，标识清晰’。”

男生A似乎还想说什么，抬眼正好对上程青渺无意间望过去的视线，立刻闭上了嘴，扯出一个有点生硬的笑，转回了身。

程青渺垂下眼。她校服口袋边缘，露出一点点旧校徽的金属别针背面，颜色黯淡，与她胸前崭新的、泛着冷光的蓝色校徽格格不入。她默默地把那点旧别针往里塞了塞。

上课铃是悠扬的乐音，音量恰到好处。语文老师走进来，是一位戴着细框眼镜、神情温和的中年女性。她胸前挂着的，是蓝色的教师工牌。

万能角色语文老师:“同学们，打开《校园规范读本》附录三，我们今天结合范文，学习一下‘如何撰写标准的校园生活感悟’。”

老师的声音透过扩音器，清晰而平稳，没有起伏。她开始讲解范文的结构，开头点题，中间叙事要“积极向上、体现转变”，结尾升华到“感恩与成长”。

程青渺听着，笔尖在纸上点了点，却没有写下一个字。她想起上周，自己交上去的一篇周记。写的是她在老图书馆后面发现的一窝被遗弃的小猫，后来小猫不见了。周记发回来时，后面用红笔批注：“选材可更阳光，宜多描写同学互助或校园美景，聚焦正能量。”那页纸现在被她夹在字典最里面。

万能角色语文老师: “程青渺同学，”

老师突然点名。程青渺一怔，抬起头。

万能角色语文老师: “请你概括一下，刚才这段范文里，作者是如何体现‘心态调整’这一关键点的？”

老师看着她，目光平静，带着鼓励的意味。全班同学的视线也若有若无地飘过来。

程青渺停顿了两秒。她脑子里闪过范文里那些工整的句子，也闪过那窝毛茸茸、喵喵叫的小生命，以及它们消失后那块空荡荡的角落。

程青渺“作者…”「她开口，声音有些干」“作者通过描写自己从最初的不适应，到在老师和同学的帮助下，发现新规定的优点，从而…内心变得豁达开朗，主动融入。”

她几乎是一字不差地复述了范文旁边的赏析小字。

万能角色语文老师:“很好，概括得非常准确。”

老师满意地点点头，示意她坐下

万能角色语文老师:“大家要向程青渺同学学习，精准理解文本的核心精神。”

老师继续讲课。程青渺坐下，掌心有些潮湿。她并不觉得轻松，反而有种说不出的憋闷。她说的每一个字都“正确”，却像隔着一层厚厚的玻璃在看世界，触不到任何真实的温度。

课间，她独自去走廊尽头的饮水机接水。对面楼的轮廓在阳光下清晰可见。她无意间一瞥，动作微微顿住。

对面三楼，一个和她穿着同样蓝白校服的女生正靠在栏杆边，侧对着这边，低头看着手掌里的什么东西，一动不动。距离有些远，看不清面容，但那身影透出的某种孤立的静止感，与周围平缓流动的人影不太一样。

是林柚吗？程青渺不太确定。她听说过这个名字，高年级的，似乎挺安静。她们从未说过话。

就在程青渺想看得更仔细些时，对面那女生似乎察觉到了什么，迅速将手里的东西收起，转身融入了走进教室的人群中，消失了。

顾南舒“程青渺，站这儿发什么呆呢？”

班长从后面走过来，手里抱着要交的作业本，笑容可掬

顾南舒“快打铃了。”

程青渺“没什么，接点水。”

程青渺接满水杯，拧紧盖子。

顾南舒“对了”

班长像是忽然想起

顾南舒“下午放学后，记得参加校园规范学习互助小组啊，就在我们班教室。你是组长之一，要带头发言，分享学习心得哦。”

班长的语气亲切自然，安排得理所当然。

程青渺沉默了一下。

程青渺“好，我知道了。”

她走回教室。路过窗边时，又看了一眼对面那栋楼。整齐的窗户，明净的玻璃，一切如常。

那个站在栏杆边的身影，像是阳光下一点微不足道的、瞬间的错觉。

程青渺「但她心里清楚，那不是错觉。那种瞬间的、凝固的异样感，和她摩挲旧校徽背面时的感觉，和她想起那窝小猫时的感觉，隐隐相通。」“奇怪…”

某种坚硬的、正确无比的东西，正覆盖着一切。而一些柔软的、不该被忘记的东西，正在这覆盖下悄然无声地消失，或者，被藏进了口袋最深处、字典的夹页里，变成模糊的铅笔痕迹。

程青渺「她坐回座位，拿出那本《校园规范读本》。书页雪白，字迹清晰。她需要准备下午互助小组的“心得分享”了」“不是？这什么鬼？谁家好人要准备这个？”

该说些什么呢？她想起语文课上自己那番“准确”的回答。或许，照着那个模板再说一遍，就可以了。

窗外，两栋半环形的教学楼静静矗立，在统一的阳光下，反射着相似的光泽。

正在消失的昨日