回房间

穆祉丞抱得稳，每一步都像踩在棉花，鞋底擦过地面，发出极轻的“沙——沙——”。

张极跟在最旁，水球悬在指尖，替前方开路，遇到墙角凸起的监控线，水线便悄悄卷住，避免任何可能绊脚的障碍。

张峻豪走在另一侧，雷电缩成指甲盖大，贴在穆祉丞影子里，照亮脚下却不惊光。

左航、余宇涵、童禹坤、邓佳鑫依次随后，没人说话，却都放轻呼吸，像怕惊动空气。

电梯“叮”一声，穆祉丞眉心一跳，低头看怀里——苏新皓只是蹭了蹭，睫毛抖两下，又沉回去。

张极立刻伸手隔在电梯壁与穆祉丞背之间，水膜缓冲，连金属的冰凉都没传过去。

楼层数字跳到七，门开，走廊尽头是苏新皓的单人宿舍。

邓佳鑫抢先一步，指纹解锁，推门——

窗帘半拉，夕阳剩最后一层橘，落在被单上，像柔软的毯子。

穆祉丞走到床边，俯身，手臂缓慢下沉。

苏新皓的鼻尖离开热源，下意识皱眉，喉间滚出一声极轻的“嗯……”

穆祉丞立刻停住，像被按下暂停键。

张极的水膜及时垫在枕头上，调节到与人体同温。

邓佳鑫单膝跪床，替苏新皓脱鞋，动作轻得像拆炸弹——鞋跟离床三厘米，自由落体前被他停住，慢慢放下。

张峻豪站在床尾，雷电悄悄钻进插座，把房间所有电流降到静音模式，连壁灯“嗡”鸣都消失。

终于，苏新皓平躺，右臂自然垂在身侧，左手无意识地抓住被角。

穆祉丞拉过薄毯，只盖到胸口，确保没压到指尖。

童禹坤把共感线缩成最细，轻轻绕在苏新皓腕脉——不再传递痛觉，只确认心跳平稳，然后悄悄切断。

“走。”邓佳鑫最后一个退出，带门。

门板合拢前，所有人同时朝里望了一眼——

橘色夕阳下，苏新皓的呼吸像最安静的潮汐，一起一伏。

“明早我送粥。”张极低声。

“我值夜班，两点来查体温。”穆祉丞。

“我……我在门外守。”黄朔攥紧火硬币，声音发颤却坚定。

“都不准吵。”张峻豪一句话定音，“让他睡。”

脚步渐次远离，像潮水退出沙滩。

门内，只剩秒针“滴答”走动。

苏新皓在梦里翻了个身，鼻尖埋进被角，轻轻嗅到阳光的味道。

苏新皓无意识地弯了弯唇，声音含糊得连空气都听不见：

“……嗯，到家了。”

清晨七点二十，走廊尽头传来“咚咚咚”一连串脚步声，像滚落的玻璃珠。

苏新皓推门而出，身上还套着宽松的基地卫衣，右手腕留着一道浅紫细痕——那是毒素走后的唯一证据。他伸了个懒腰，冰雾顺着袖口飘出，在空气里碎成亮晶晶的粉尘。抬眼，苏新皓看见对面墙角一字排开的队友，愣了愣：“你们干嘛？排队买早餐？”

张极手里拎着保温壶，水珠在壶面来回滚动保持恒温；张峻豪倚在门框，雷电缩成指甲盖大小，绕着他指尖无聊地转圈；黄朔把火系能量团成毛球，抛起接住，再抛起——看见苏新皓的瞬间，火球“噗”地熄灭，烫得他自己轻“嘶”一声。

“来看看你……”张极把水珠收回，目光却落在苏新皓右臂，“还疼？”

“早没事了。”苏新皓挥臂，冰晶在掌心跳了段花手，“活蹦乱跳，满分复活。”

邓佳鑫从人后探出脑袋，毒雾凝成一朵指甲盖大小的紫花，别到苏新皓耳后：“别逞能，早餐必须吃完。”

“知道啦——”苏新皓拖长音，手指勾住背包往肩上一甩，“走，食堂！今天有豆腐脑吧？”

话音未落，走廊广播“滴——”一声长哨，机械女声回荡：

「临时例会，八号会议室，五分钟集合。」