第一章 公式与惊雷

2018年的夏末带着黏腻的热意，苏晓迟站在市三院神经内科的走廊里，指尖攥着那张刚打印出来的诊断报告，“阿尔茨海默病早期”几个字像烧红的铁丝，烫得她眼眶发酸。手机在口袋里震动，是导师催交哲学课程论文的消息，她盯着屏幕看了半晌，终究没能按下回复键。

推开老旧居民楼的铁门，铁锈摩擦的声响在寂静的楼道里格外刺耳。客厅的灯亮着，父亲苏明山正趴在餐桌上写着什么，台灯的光晕把他鬓角的白发染得格外清晰。听见开门声，老人抬起头，镜片后的眼睛先是亮了亮，随即又泛起一丝迷茫：“晓迟？你回来啦，刚炖的鲫鱼汤，快趁热喝。”

餐桌上摆着一碗还冒着热气的汤，旁边摊着本泛黄的《数学分析》，空白处写满了密密麻麻的公式。苏晓迟心口一紧——父亲年轻时是数学系最有天赋的研究生，却因一场意外放弃深造，独自把她拉扯大。而她，那个从小跟着父亲在草稿纸上画函数图像的女孩，最终却在高考志愿上填了哲学，成了父亲口中“最懂逃避的胆小鬼”。

“爸，医生说你得按时吃药，以后别熬到这么晚了。”她走过去想收起书本，却瞥见桌角压着张老照片，是小学奥数竞赛的合影，照片里的小女孩扎着马尾，正踮脚给身边的男孩递橡皮。那个男孩，是裴舟——她暗恋了整个青春，如今即将远赴普林斯顿攻读数学博士的人。

“这张照片……”苏晓迟指尖拂过相纸边缘，“我怎么没见过？”

苏明山揉了揉太阳穴，语气带着几分不确定：“昨天整理旧物找出来的，你小时候奥数班的合影，还记得裴舟吗？那孩子现在可是数学界的新星了。”他忽然压低声音，像个分享秘密的孩子，“对了，我在阳台墙上写了个公式，你看看能不能解，当年裴舟爸爸出的题呢。”

阳台的白墙上用红漆写着一串复杂的偏微分方程，墨迹已经有些剥落。苏晓迟盯着公式出神，耳边仿佛响起少年时裴舟的声音：“苏晓迟，这个拐点算错了，应该用拉格朗日中值定理。”那时的阳光穿过梧桐叶，在他认真的侧脸上投下斑驳的光影。

手机再次震动，是裴舟发来的消息：“晓迟，下周的机票，以后可能很少回来了。”

委屈和遗憾突然涌上心头，苏晓迟抬手狠狠擦向墙上的公式，红漆碎屑落在掌心。就在这时，窗外突然划过一道惊雷，暴雨倾盆而下。指尖的碎屑莫名发烫，她眼前一黑，失去了意识。