出租车在高档小区门口停下时，于砚抬头望了眼亮着暖光的楼栋，玻璃幕墙上映着细碎的星子，和他之前住的合租屋简直是两个世界。小七付了钱，拉着他往小区里走，门禁刷的是她的指纹，保安看她的眼神熟稔又恭敬，像是对常客。

电梯在十八楼停下，小七掏出钥匙打开门，玄关的感应灯瞬间亮起，暖黄的光漫过客厅——开放式厨房擦得锃亮，冰箱是双开门的，客厅落地窗旁摆着个巨大的懒人沙发，角落里堆着几个鼓鼓囊囊的麻袋，隐约露出点零食包装的边角。

“随便坐。”小七脱了鞋就往沙发扑，像团软乎乎的毛球陷了进去，“这地方我刚弄好，还没来得及收拾，别介意。”

于砚抱着吉他站在玄关，指尖划过冰凉的鞋柜，忽然注意到鞋柜最下层放着几双尺码相同的拖鞋，都是崭新的，像是特意为他准备的。他换了鞋，刚走到客厅，就听见小七在沙发上喊：“冰箱里有可乐，自己拿。”

他打开冰箱，冷气扑面而来，里面塞得满满当当——上层是各种进口水果，下层全是速冻食品，从包子饺子到整只的酱鸭，甚至还有两盒包装古怪的糕点，标签上的字他一个也不认识。他拿了罐可乐，关冰箱门时，眼角余光瞥见冷藏室的抽屉里，整整齐齐码着几排金色的、像糖块似的东西，泛着温润的光泽，不像食物，倒像……某种玉石。

他没多看，转身回到客厅，见小七正蜷在沙发上玩手机，手指飞快地戳着屏幕，嘴里念念有词：“这家的酱肘子好评率99%，明天得尝尝……哎，于砚，你睡觉打呼吗？”

“啊？”于砚愣了下，“不、不打。”

“那就好。”小七头也没抬，“客房在那边，床单是新换的，你去看看合不合心意。”

客房不大，却收拾得干净，床头摆着盏暖光台灯，衣柜里甚至挂着几件全新的家居服，尺码恰好是他的尺寸。于砚摸着柔软的被褥，心里泛起股说不出的滋味——这一切太妥帖了，妥帖得不像“刚弄好”，倒像提前演练过无数次。

他回到客厅时，小七已经从沙发上起来，正蹲在那几个麻袋旁翻找，嘴里叼着根棒棒糖，含糊道：“差点忘了，给你带了点东西。”她从麻袋里掏出个精致的木盒，递过来，“喏，这个给你。”

于砚愣了愣，打开木盒，里面是把崭新的吉他，琴身是深棕色的，木纹细腻，弦是新换的，还带着点金属的凉意。他指尖轻轻拨了下，音色清亮得惊人，比他之前那把用了两年的琴好上百倍。

“这...太贵重了……”他下意识想推回去。

“拿着。”小七把糖从嘴里拿出来，眼神认真，“你那把都坏了，总不能让我的艺人用破吉他吧？算我提前预支的投资。”

于砚看着她亮晶晶的眼睛，没再拒绝，把旧吉他靠在墙角，小心翼翼地将新吉他抱在怀里。他低头调弦时，忽然发现琴颈内侧刻着个小小的“饕”字，刻痕很新，像是刚刻上去的。

“对了，”小七突然拍了下手，“明天早上吃红烧肉，我现在得去买点材料。”她起身就往门口走，穿鞋时动作快得像阵风，于砚甚至没看清她是怎么把脚塞进鞋子里的。

“现在都快十一点了，菜市场早就关门了。”他忍不住提醒。

“没事。”小七拉开门，回头冲他笑，两颗小虎牙在灯光下闪了闪，“我知道个地方，二十四小时营业。”她说完就带上门，楼道里没传来任何脚步声，仿佛人是凭空消失的。

于砚走到窗边，撩开窗帘往下看，小区门口空荡荡的，别说出租车，连个人影都没有。他看了眼手机，十一点零三分。

他坐在沙发上，抱着新吉他轻轻弹了个和弦，音色干净得像山涧的泉水。他弹的是首自己写的曲子，调子有点忧郁，是被雪藏那段时间写的。弹到一半，忽然听见窗外传来“嗖”的一声轻响，像是什么东西划破了空气。

他探头去看，只见小七抱着个巨大的购物袋站在楼下，仰着头冲他挥手，袋子里露出半只鲜红的猪肘，在路灯下泛着油光。从十八楼看下去，她的身影小小的，却异常清晰，连她发梢沾着的几片落叶都看得分明。

他心里咯噔一下——从她出门到现在，才过去不到五分钟。

小七是怎么在五分钟内买到菜，还从“二十四小时营业的地方”回到这十八楼楼下的？就算开车，也未必有这么快。

他没声张，只是在小七开门进来时，装作刚放下吉他的样子。小七把购物袋往厨房一放，里面的东西噼里啪啦滚出来——五花肉、生姜、冰糖，甚至还有几棵带着泥土的青菜，新鲜得像是刚从地里拔出来的。

“搞定！”她拍了拍手，鼻尖沾了点灰，像只刚偷完粮食的小老鼠，“东西齐全，你明天一定要做出最好吃的红烧肉。”

于砚看着她额角的薄汗，忽然注意到她的指甲修剪得圆润整齐，指尖却泛着点不正常的微红，像是……用力抓过什么坚硬的东西。他想起刚才在冰箱里看到的那些“糖块”，想起她能精准地闻到三天前的味道，想起她那句“御膳房”，想起她快得离谱的速度，还有一些其它异常.......

这些碎片拼在一起，指向一个荒诞的答案。

但他只是站起身，轻声说：“时间不早了，你也早点休息吧。”

小七“嗯”了一声，打了个哈欠，转身往主卧走，走到门口时突然回头，眨了眨眼：“于砚，你不怕我吗？”

于砚看着她眼里一闪而过的试探，想起巷口那个掉进垃圾桶的助理，想起砂锅店里她狼吞虎咽的样子，想起她递过来的那块红糖糍粑，喉结动了动，低声说：“不怕。”

他是真的不怕。

无论是她的神秘，还是那些异于常人的地方，都透着股坦荡的善意，像这屋里的暖光，直白又温暖。

小七笑了，这次没露出小虎牙，只是弯了弯眼睛，轻轻带上门。

于砚回到客房，躺在床上，看着天花板上的灯影，手里还攥着那把新吉他的拨片。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下道细长的光带。

他不知道小七到底是什么，是拥有特殊能力的人，还是……别的什么。

但他不想问。

有些答案，或许藏在红烧肉的香气里，藏在她递来的零食里，藏在往后的日子里，慢慢揭晓就好。

他闭上眼，鼻尖似乎还萦绕着牛尾汤的香气，混着点她身上的奶糖味，让这陌生的房间，突然有了点安心的味道。

第八章：18楼的月光与未说破的秘密