周五下午的图书馆里，林野刚和许知夏核对完西区社区科普活动的流程表，手机就震动起来 —— 是母亲周惠兰的来电，屏幕上 “家里” 两个字让他指尖顿了顿。
“小野，最近忙不忙啊？” 周惠兰的声音透过听筒传来，带着点刻意的轻快，“你爸上周着凉了，这几天总咳嗽，念叨着想吃你小时候爱吃的红烧排骨，我想着…… 你要是有空，周末回来看看？”
林野看了眼对面的许知夏，她正低头画科普手册的插画，笔尖在纸上轻轻顿了顿，抬头朝他递了个 “放心去” 的眼神。他握着手机走到走廊，声音放柔：“爸没事吧？用不用去医院看看？我这周末没别的事，明天一早就回去。”
“不用不用，就是小感冒，” 周惠兰连忙说，“你路上注意安全，不用带太多东西，家里啥都有。对了…… 你上次说的社区调研，要是方便，能不能带点资料回来？你爸总问起，说想看看你到底在忙啥。”
挂了电话，林野回到座位，许知夏已经帮他把调研资料整理成了文件夹：“叔叔生病了，你回去正好陪陪他们。带点调研反馈表回去，让叔叔阿姨看看老人们的评价，说不定比你说一百句都管用。”
她顿了顿，又从包里掏出一袋芝麻糖，是上次厦门带回来的余货：“把这个也带上，阿姨不是喜欢甜口吗？就说是我让你带的，顺便跟阿姨说，等社区活动办起来，我想跟你一起回去看看她。”
林野接过文件夹和芝麻糖，心里暖得发紧。他知道，母亲说 “父亲咳嗽” 是真的，但 “想看看调研资料” 更像是借口 —— 自从上次姨妈求助后，父母对他的态度软了些，却始终没真正放下对 “哲学没前途” 的顾虑，这次回去，怕是又要面对一场没说出口的 “劝说”。
周六早上，林野拎着行李箱和调研资料，踏上了回老家的高铁。车厢里的阳光很暖，他翻着文件夹里的调研反馈表 —— 张阿姨写的 “谢谢小野老师帮我家化解矛盾”，李奶奶画的歪歪扭扭的笑脸，还有社区主任盖章的 “调研成果认可书”，心里忽然生出点底气：或许这次，能让父母看见他坚持的意义。
到家时，周惠兰已经在小区门口等了，看见他手里的文件夹，眼睛亮了亮，却没直接问，只是接过行李箱：“快进来，排骨刚炖上，你爸在客厅看电视呢。”
进了门，林建国果然坐在沙发上，手里拿着遥控器，却没怎么看屏幕，目光落在林野手里的文件夹上，嘴硬道：“回来就回来，带这么多纸干啥？占地方。”
“是社区调研的资料，” 林野把文件夹放在茶几上，“上次跟您说的小剧场试演成功了，老人们反馈特别好，我带回来给您和我妈看看。”
周惠兰连忙凑过来，翻开文件夹，看到老人们的签名和评语，嘴角忍不住上扬：“哎哟，这张阿姨我认识，上次你姨妈还提过她，没想到你真帮她解决了婆媳矛盾。”
林建国没动，却悄悄把电视音量调小了些，耳朵微微竖了起来。林野知道，父亲的 “不在意” 都是装的，他坐在旁边，指着反馈表里的数据说：“您看，参与调研的老人里，80% 都说用了‘换位思考’的法子后，家里吵架少了，社区还想把咱们的调研做成示范项目，以后在别的社区推广。”
“推广又能怎么样？” 林建国终于开口，语气却还是硬的，“能给你发工资吗？能帮你在北京买房吗？你王阿姨家儿子，考进国企才半年，就涨了工资，还分了宿舍，你呢？”
话题还是绕回了 “现实”。林野心里的那点底气，瞬间被戳破了。他想起许知夏说的 “慢慢来”，深吸一口气，没反驳，只是把文件夹收好：“爸，先吃饭吧，妈炖的排骨该凉了。”
晚餐桌上，红烧排骨冒着热气，是林野从小吃到大的味道。他把调研进展报告放在桌角，想等父母心情好点再聊，可空气里还是飘着一丝说不出的滞重 —— 周惠兰反复往他碗里夹排骨，却没提调研的事；林建国翻着手里的晚报，目光总往 “公务员招考” 的版面瞟，那是上周他特意圈出来的，说 “让林野看看有没有适合的岗位”。
“今天去社区试演的事，我还没跟您说呢，” 林野主动开口，想打破沉默，“许知夏改的剧本特别接地气，有个爷爷说‘以后家里吵架，就按这个法子聊’。张老师说，咱们的调研说不定能申请到科研补贴。”
周惠兰夹排骨的手顿了顿，笑着点头，却话锋一转：“补贴能有多少啊？你王阿姨昨天来家里，说她儿子这个月工资加奖金能有八千多，还管住宿，将来结婚买房都不用愁。你说你读哲学，要是将来找不到工作，可怎么办？”
林建国放下晚报，端起酒杯抿了一口，声音不高却带着分量：“八千多在咱们这儿不算少了，能帮衬家里。你那个调研，能当饭吃吗？张老师说的‘示范项目’，能给你发编制，还是能涨工资？”
林野握着筷子的手紧了紧，心里刚冒出来的兴奋劲儿瞬间凉了半截。他早该想到，父母不会真的只关心 “老人们喜不喜欢”，他们要的从来都是 “能不能稳定”“能不能赚钱”—— 就像高中时，他想报辩论社，父亲说 “不如去学奥数，将来高考能加分”；他想选哲学专业，母亲偷偷抹泪说 “你看隔壁家姑娘学师范，毕业就能当老师，多安稳”。
“调研要是能做成示范，社区会给项目经费，学校也有科研补贴，” 林野尽量让语气平和，“而且这是我想做的事，能帮到别人，也能积累经验，将来读博、进高校都有用。”
“进高校？” 林建国放下酒杯，眉头皱起来，“你知道进高校多难吗？我同事家孩子，博士毕业还在高校当临时工，一个月五千块，三十岁了还没结婚。你就不能现实点？考个公务员，或者进企业做行政，不比你搞这些‘虚头巴脑’的强？”
“爸，哲学不是虚的，” 林野的声音忍不住提高了些，“我帮张阿姨化解了婆媳矛盾，帮小李提高了成绩，这些都是实实在在的事！难道只有考公、进国企才叫‘现实’吗？”
“我不是说哲学没用，” 周惠兰连忙打圆场，手在桌子底下拉了拉林野的衣角，“你爸是怕你将来受苦。你看你表姐，之前总觉得‘找个有钱人就好’，现在还不是落得这个下场？我们是为你好，想让你走稳点。”
“为我好就是让我放弃自己想做的事吗？” 林野看着母亲，忽然觉得有点累。他想起许知夏说的 “东亚家庭的爱总带着重量”，此刻才算真正明白 —— 父母的关心像一张网，看似保护，却让人喘不过气，连带着碗里的排骨，都没了往日的味道。
林建国没再说话，却把晚报往林野面前推了推，“公务员招考” 的版面依旧醒目：“下周开始报名，你看看有没有适合的岗位。就算不考，也得了解了解，别总活在自己的世界里。”
晚餐剩下的时间，没人再提调研，也没人再聊社区的事。林野扒着碗里的饭，味同嚼蜡。他想起许知夏早上说的 “等我跟你一起回来，亲自跟阿姨说科普的事”，心里忽然生出点期待 —— 或许，只有让父母亲眼看见他做的事，亲耳听见别人的认可，才能真正放下那份 “不放心”。
晚上，林野坐在书桌前，翻着社区老人们的反馈表，手机忽然震动起来，是许知夏发来的视频电话：“到家了吗？阿姨做的排骨好吃吗？叔叔的咳嗽好点没？”
屏幕里的她刚结束图书馆的值班，头发有点乱，却笑得眼睛弯弯。林野把白天的事跟她说了，声音有点闷：“我以为带调研资料回来能有用，没想到还是绕回了考公、赚钱的话题。”
“别急啊，” 许知夏的声音温柔却坚定，“这次不行，下次咱们就带叔叔阿姨去社区活动现场，让他们亲眼看看老人们怎么用哲学解决问题。东亚家庭的改变都需要时间，就像你做调研，也不是一天两天就有成果的，对不对？”
林野看着屏幕里的许知夏，心里的压抑感慢慢散了些。他想起母亲下午翻调研资料时眼里的光，想起父亲悄悄调小电视音量的动作 —— 他们的顾虑还在，却已经开始试着 “看见” 他的坚持，这或许就是改变的开始。
挂了电话，林野听见父母房间传来小声的对话。母亲说：“小野带回来的资料，我看老人们都挺认可他的，要不…… 咱们别逼他考公了？” 父亲叹着气说：“我不是想逼他，是怕他将来后悔。你看现在就业多难，他那个专业，万一将来找不到工作，怎么办？”
林野站在门口，鼻子忽然有点酸。他掏出笔记本，在最新一页写下：“东亚家庭的爱，总藏在‘怕你受苦’的担忧里。他们不懂我的坚持，却愿意偷偷关注我的努力。或许我该再耐心点，等他们慢慢看见，我选的路，虽然难，却走得很踏实。”
月光透过窗户照在笔记本上，林野合上本子，把调研资料整齐地放进书包里。他知道，这次回来没完全说服父母，东亚家庭的压抑也不会一下子消失，但他愿意等 —— 就像等社区调研出成果，等科普手册被更多人认可一样，等父母慢慢放下顾虑，真正理解他的 “喜欢”，从来都不是 “不现实”。
京公网安备11010502036362号