第八章

早上六点四十，厨房的蒸汽把窗子糊了一层白。煤气灶上咕嘟一锅小馄饨，香菜撒得一把，葱花漂着一圈绿。

“碗在上头。”苏妈用筷子拨了一下锅沿，“别烫着。”

苏渡宁把睡得乱的一缕头发卡到耳后，拿碗。碗沿热，手指一缩。她坐到小方桌边，桌上四方格子的塑料桌布被岁月磨得发亮。电视里晨间新闻在小声播，主持人的嗓子一板一眼。阳台的旧藤椅上晒着洗好的毛巾，太阳还没完全出来，光线淡。

“你今天就回市中心？”苏爸从阳台折回，手里拎着一袋豆腐皮，塑料袋上印着红字，褪色。

“回。”她吸一口气，把葱花推到碗沿，“早上把材料交了，下午开个会，没事就不回这边了。”

“打的去吧，你那公司地儿太远。”苏爸嘴上抱怨。

苏妈把一只小盘子往她面前一推，盘子里放了两个桂花糕，“你上回拿的，甜，早上吃一口不犯困。”

“嗯。”她夹了一块，桂花香气细细的。她抬眼，看见电视的画面里有人在雨里撑伞，画面湿湿的。

苏妈一边把调料瓶归位，一边随口，“小顾哥昨天给我发了一个链接，说什么灯会照片，他说你们弄得很好。”

“小顾哥是哪一个？”苏渡宁笑，筷子在碗里转了一下，“你家把他们俩都叫哥。”

“绥之。”苏妈装作没在意，又补一句，“萦之也好，他记得我爱吃蜂蜜，给我买了两瓶，说让我每天泡水喝一点。我说你们这两个孩子都会来事儿。”

苏渡宁握筷子的手轻了一下，笑淡淡的，“他们两兄弟，从小就会讨大人喜欢。”

“讨什么喜欢？”苏妈关掉煤气，声音低下来一寸，“这两个孩子都好。我就说一句，你别当我多话——小顾弟弟，看你跟看别人不一样。”

“妈。”她笑，低头把小馄饨一口一口吃了。小馄饨皮薄，馅儿有点姜味，她喜欢这种。心里有点乱，她不让乱出来，把手指在桌布上压了一下。

“我说了你也别跟他显摆。”苏妈递来一条湿毛巾，“你从小就是这样，自己一肚子事儿，嘴上一句不说。你要是有事，我知道你会自己想。你别把自己想出病。”

“我知道。”她把毛巾按到脸上，凉。毛巾布面粗粗的，拂过皮肤像把头脑里杂音压一下。她把毛巾放回去，起身，“我走了。有事叫我回来。”

“路上小心。”苏妈把保鲜袋里的桂花糕再塞了一块到她包里，动作熟练。她看她一眼，笑，眼角有皱纹，“你眼睛亮亮的，别让它掉下去。”

她“嗯”了一声，把包往肩上一拎，下楼。旧小区的楼梯有一点潮，台阶上有两块雨渍，鞋底“嗒嗒”。外头风不大，空气里有昨晚残留的雨味。时间还早，她穿过一排梧桐，拎着包去坐公交。

早高峰还是早高峰。车厢里人挤成一块。她抓着扶杆，手心有汗。车窗上挂着细水珠，被风吹得往下滑。她的手机在包里震了一下。

她抽出来，屏幕上只有一个点，来自顾萦之。

她打了一个点回去。没多字。约定就是约定，今天不见。

她把手机扣回包里，耳机线从包里探出来，她没戴，靠着窗子看小区楼一点一点被甩到后面。脑子里想事，但每一件都只想几秒，她故意不让谁占太久。今天，她要做的事很具体——把一堆旧东西分类。

公司楼下的桂花树今年开得晚。前台桌上摆了一个蓝色玻璃花瓶，花白里带黄。她刷卡进去，前台笑一下，“领导早。”

她被叫笑，摆摆手，“不当领导。当打工人。”

办公室里还空，她把电脑开了，文件夹一层一层点进去。

九点，组里的人陆续进去。键盘声起来，打印机开始叫。中午之前，她把材料交了，把两封邮件发出去。下午开完会，领导在会议室里骂人家方案“像中学黑板报”，她在外面笑，没吭声，到点下班回她自己的小窝。

她的公寓在市中心一条路的尽头，电梯里总有香水味，地板像刚拖过。门锁“滴”了一声。她进门，窗帘拉开一条，光线从那条里钻进来。床头柜还放着上次没喝完的水杯，杯沿有一圈指印，她抬手擦掉。

她翻到几张合影，装进一个袋子，胶带一贴，贴得又直又实。她没扔任何一张。她这人不扔回忆，扔了像把某一段从她自己身上拔下来，她不干这事。

手机震了一下。唐芷发了一段长文。

开头：“今天有空细说。”

“昨天那人认真。”

昨天中午，科大南门外那家面馆。热气把门帘顶起来又落下。桌子油亮，墙上贴了几张旧海报，褪色。顾绥之拿筷子，眼睛盯了两秒没说话。他把筷子放下，试图把话从脑子里戳出来。

“我昨天想了半夜。”他手指在碗沿轻轻敲了一下，“我好像以前把很多东西混一起了。”

唐芷点他，“渡宁那时候，喜欢你。证据不用我再给你二十份。你这时候才接上网，是不是太慢？”

他把筷子放在碗沿，手指在桌面上敲了两下，没笑了。“我知道她以前喜欢我。昨天她的意思是过去式。我没太知道自己现在是个什么东西。”他抬眼，很诚实，“我见你就想说点话。见她就怕说错话。两条路，脑子卡住了。”

唐芷用勺子碰他碗口，“你一个大直男，终于开始卡了。好事。”

他没把她的嘲笑接回去，反而认真，“你跟她比起来——我跟你放松。”他说这句有点像偷东西，看她一眼，又看碗，“你别拿勺子砸我。”

唐芷没砸。她把勺子放回碗，“我等你自己想明白。你不要拉我去跟谁抢人。你去跟你弟聊天，别在我这儿演家庭剧。”

顾绥之“我弟？”他笑了一下，笑得不太爽，“我昨晚刚想明白渡宁不一定看我。现在看他。你看，他戴着那根破红绳，像个有故事的人。”

“那根红绳，”唐芷把话压低，“渡宁做的。很久以前。你弟戴到现在。你要是想家族伦理角度撕起来，先想清楚你到底喜欢谁。”

顾绥之被她那句戳了一下，手背上的青筋起了一条。他笑了，笑得像被人扔了个石头，“行。我先吃面。别打架。”

他们安静地把面吃完。盛汤的瓷碗热，边缘有小口儿。

她起身去洗手，手机在桌上亮了一下。她回来时，拿纸巾把手擦干，随口问，“你弟那边呢？”

“他有安排。”顾绥之眼神淡淡，没多说，“他自己有他自己的节奏。”

唐芷“哦”了一声。低头笑笑，“你们这兄弟，节奏感都拿在手里。”

苏渡宁看了，回一句“得，九连环解开了。”

她把公寓里的杂物清完，把袋子放回柜子里。她走到阳台，阳台角上有一盆绿萝，叶子油亮。她把浇水壶拎起来，浇了两口。水沿着土渗进去，土的味儿松起来。她把窗子推开一点，风从缝里钻进来，带着一丝新晒衣服的味。

手机铃响，她妈给她来电话。她心一惊。转而又笑，原来是她妈买了排骨，叫她回去吃饭。

她把电脑合上，拿了外套。门锁“滴”。她出门，电梯里有人拿着狗，狗不叫，鼻子嗅嗅她鞋面。

她靠着花坛，把头仰一下。天空里有一块云还没散。风吹过她耳朵，凉凉的。

九点，旧小区门口有一辆电动车停着，车把上挂了一串塑料袋。一个人把袋子拿下来，走进门。脚步不重，但稳。他走得慢，像是故意不快。走到花坛边，停了。

顾萦之抬手，把塑料袋举了一下，“桂花酿。你妈喜欢。”

“你不是说今天不来？”她惊了一瞬，又压住，眼神往他手上的袋子上挪，“你怎么知道我在这儿。”

“我不是来见你。”他指了指楼栋，“我去你妈那儿。”他说话不躲，也不压低，“她给我打了电话。”

“她给你打电话？”苏渡宁一愣，“她有你电话？”

“有。”他轻，“很早就有。她给我的。我没乱用。”

她抬手揉了一下鼻梁，“你这人是来抢道德高地的吗。”

“不是。我来送东西。”他把袋子递到她手里，“你要是不想见我，我现在往里面走。你可以不跟我说话。”

“你站住。”

他站住，没动。

她看他两秒，“上楼吧。你也别每次都做得这么对。我也不是每次都要这么对。”

“好。”他应，眼神里没有轻松，也没有抓。就是“好”。

他们上楼。苏妈见到他，笑得很自然，把围裙一解，“你们来就来，还知道给我带吃的。”她拿出桂花酿，闻了一下，鼻子前贴着瓶口，“香。”

“阿姨，你呛着。”顾萦之把瓶子往后拉了一厘米，“慢一点。”

苏妈开心得像拿到奖状，一边把桂花酿放到柜子里，一边笑，“你们俩吃水果。我切哈密瓜。”

哈密瓜切开，瓜香甜。苏渡宁坐在沙发边，指尖抠着瓜皮里的白边。她不看顾萦之，耳朵却还是收他的声。

苏爸从卧室出来，穿着一件旧衬衫，笑眯眯，“小顾又来。你们两个孩子真会来事。把我老伴这个嘴养得刁。”

“叔，您别这么说。”顾萦之站起来，回得正经，“我有空就来帮忙。阿姨说家里灯泡坏了，我过来换。”

“灯泡坏了？”苏妈装作不记得，“哦对，阳台那个。”

苏渡宁敲了一下桌子，“妈，你别把所有人当工具人，我爸不会修吗。”

“工具就工具。”苏妈笑，“你就嫌我麻烦。”

“我不是嫌你。”她把线收回，“我是怕你把人累坏。”

“累坏了就多休息。”苏妈给她夹了一块哈密瓜，递过去，“你跟你爸一样，说话绕圈子。”

顾萦之坐在旁边，没插话，拿过一块哈密瓜。他端起杯子，喝一口温水。杯子是旧的，杯沿有细细的磕痕。他把杯子放得很轻。

苏妈忽然想起来，“小顾，你最近还在上学？”

“在。我研二。”他诚实，“这学期课少，实验多。”

“你们那学校离我们这儿不远，你要吃饭来我这儿。”苏妈一点就收，语气像安排家务，“渡宁最近要跑公司，你路过就拿个菜，吃个饭。”

“阿姨，我真会来。”他嘴角动了一下，“我不装。您需要，我就来。”

苏渡宁在一旁抬眉，“你别把自己安排成常驻。你还有你自己的事。”

“我知道。”他看她一眼，语气很直，像在讲排程，“我不抢你和你爸妈的时间。我只要一点点的份。”

她被他这句打了一下，嘴角松了半秒。她转头去拿水，水凉，牙齿被冷了一下，心里的浮躁也散一点。

十点二十。顾萦之把杯子放到桌边。他起身，“我回去了。阿姨，桂花酿您别天天喝，一周一次。”

“你管得宽。”苏妈笑，“我就照你的。”

“你照他的。”苏爸不服，“我还要喝二锅头。”

“你就喝你的。”苏妈拍了他一下。家里笑声起起落落。

顾萦之笑了，笑很小。他说，“我走了。阿姨再见，叔再见。”

“别在楼梯口滑。”苏妈指挥到底。

他走出去，门合上，磁条轻轻贴在一起。他没往下走。他走到楼梯平台，靠了两秒墙。他发了一个消息给她：“我回学校。”

她站在门里，看着屏幕亮了一下，回：“好。”

她一边把哈密瓜的盘子拿到厨房，一边抬手把头发用发圈一扎。耳朵底下露出一点皮，她掀了一下水龙头，水打到瓷台上“哗哗”。她把手在水下撑两秒，凉的。她把水关掉，用毛巾擦干，嘴角勾了一下。

她在心里给自己排了个小计划。明天，回市中心，跟领导扯两句，把那份评审压过去。周六晚上，见他。她想了想，给他发了一句：“周六晚上，见面。”

屏幕那边停了两秒。然后回：“我来。”

她把手机扣下去，靠在厨房门上，眼睛发亮。她知道这句不小。这句把他往她自己搭的台阶上引。她这人不喜欢嘴上说大话，她喜欢安排人走台阶。她把这个台阶搭好了。

夜里十一点，旧小区里安静下来。窗帘被风轻轻撞一下。她躺在床上，不困，又困。

她嘴角动了一下，没笑出声。她把呼吸压稳。都在往一个地方落。

另一边，实验楼里灯没全灭。顾萦之把电脑盖合上，指尖摸了一下红绳，塑料珠子被他摩了一下，发出很轻的摩擦声。他把手机拿起来，看到屏幕上的那句“周六晚上”，眼睛里那个稳稳的点落得更实。他站起来，走去洗手间，把水泼到脸上，冷。他照了一秒镜子，镜子里的人眼睛里有光。他把这光收好，回到桌边，关灯，走。