假期前一天，单位门口的小国旗晃得勤快。前台热水壶嘶嘶响，保洁在拖地，拖把头被拧到发白。

苏渡宁把表一页页压平，装进蓝色档案夹，把笔记本电脑塞包，顺手揣了三颗薄荷糖。边走边给唐芷打电话，“我这边到两点。你那儿缺人吗？”

唐芷喘着，“缺。你要是敢不来，我让王誓言每天早上六点给你开嗓子。“王誓言便是上次一起烧烤的同学老王，高中时期天天没事号几嗓子。

“你真会吓人。”她笑了一下。

她拎着包出了门，公交里挤了一城的假期气息。她夹在人堆里看手机，项目群静悄悄——大家也放假。她把手机塞回包，按下站铃。

社区广场已经一片忙乱。纸灯笼堆成山，兔子灯的耳朵都插歪。一个临时的拱门躺在地上，木架子裸露着，螺丝散成一把。唐芷拿着扩音器，一会儿嚷“一组抬这边”，一会儿对着她笑，“苏同学，速来救场。”

“叫我救火队员。”苏渡宁把包拍在桌上，“物资清单我先对，牌子在我包里。你别把扩音器喊没了电。”

唐芷把扩音器掐了，“我兼职社区文化专员，又不是纯吼的。”

转眼瞥到顾萦之，她嘴角动了一下，对唐芷咳一声，“你今天很忙啊，都让学霸下地干体力？”

唐芷无奈一笑，“本来找的绥之，他太忙，弟弟过来顶他。”

“假期才有空。”他抬头看她一瞬，眼神干净，像午后墙角的影子。“我研二。进度赶。现在赶有你的活动。”

唐芷拿着表格过来，不好指挥弟弟，只是指挥闺蜜，“渡宁你去把那排灯笼穿线，十分钟后要挂。萦之，你跟着她，别让她作死。”

“我哪有作死。”苏渡宁提了提胶带，抬脚就去。

梯子不高，四步。她把灯笼线从一头穿进去，指尖被线擦了一下，毛刺扎了皮。她抽了一下手，忍住，继续。风带起纸灯笼，一串兔子耳朵“啪啦”相撞。

“别顶风站。”顾萦之站在梯子下，手扶着侧面，声线压着，“重心放内侧。”

“我知道。”她嘴硬，手还是往里挪了一点。灯笼穿到第三个，她去够最外侧，脚尖勉强着。

梯子往外偏了一毫米，那种几乎不动但足够让人心里一紧的偏。有人一下托住了她的小腿，稳得像在地上生了根。

“别往上伸了。”顾萦之抬头，眉眼里那点温度突然清晰，“下来，换人。”

“我还差一点。”她手不甘心。

“下来。”他不跟她磨，往上一按梯脚。她被他那一声压得动了一下，老老实实下来，嘴里还嘀咕，“你怎么这么凶。”

“我怕你摔。我凶。”他接过她手上的线，三步两步上去，手掌一绕，卡扣“咔”一声合上。很快，很稳。灯笼顺着线排开，像一条红色的风。

她仰头看了几秒，忍不住笑，“行吧，弟弟出手不一样。”

他停了一下，眼睛下压，看她，“再说一遍。”

她挑衅，笑得坏，“弟弟。”

他弯了一点眼，没生气，反而慢慢地回，“姐姐，你把线头给我。”

她竟被这声叫得心口轻颤了一下，手里的线差点掉，“你别叫太真。”

“那你别叫我弟弟。”他淡淡，像在说价格，“公平。”

她忍笑，掐了一下自己的掌心，“行，达成协议。不过我爱听你叫我姐姐。”

他“嗯”了一声，像答复，又像记账。灯笼挂完，他下梯，眼神轻轻擦过她刚才被线蹭到的地方，“扎了。”

“没事。”她把手收回，藏进袖子，装没事。

他看了眼她，眼神淡淡，没去拆别人的情绪，“你等会把文化墙这格往左一厘米。光照会均匀。”

“烦人。”她笑，“但是也没那么烦。”

灯串全部挂好时，天色已经灰下来。试灯的时候，兔子耳朵一闪一闪，拱门里落下一片暖。小孩们在草地跑成圈，大人拍照。唐芷拿扩音器，“各位，明晚正式亮灯。文化墙在右侧，别撕，别摸，别拿回家。”

“你干过这种后勤的工作吗？”她问。

“干过。”他语气淡，“中学运动会。”

“你也有运动会啊。”她故意逗他。

“我去记分的。”他说，“你在跑道上跑。”

他不提，她还真给忘了。初三，她破天荒报名八百米，最后跑到想骂人。当时他初一，当记分员，替他哥接应她，站在终点边上的水桶后面，她跑过来，笨手笨脚递水，递不到她手里，两个人一个晃，一个躲，水泼到他自己鞋上。她搭在她朋友身上，说他笨。

她噗地笑了下，不争气。

“你来干嘛。”她靠在桌边，扭了扭手腕，似乎在问当年，又像在问现在，“你很闲？”

“我很忙。”他说得轻，但是真的，“我喜欢干我觉得需要的事。”

他说完，直接走到广场边。风吹到他后颈，红绳从袖口漏出一截。他抬手把它推回去，没看她。

唐芷趴到她肩头，“看吧。说了他手段细。没吓人，但可怕。”

“别给他评语。”苏渡宁把东西塞包，“明天再见。你别迟到。”

唐芷撇嘴，“我半个本职是社区文化专员，另半个是新媒体编辑。迟到要扣绩效。”她眨一下眼，“还有，顾绥之那边，要不要再试探一下。你自己看着办。”

“你别再和稀泥。人家要躲我了，”苏渡宁弹她额头一下，干笑了一下，“去吃饭吧。”

那晚在顾绥之车上，他憋了老久，手僵了一下，手背上的青筋浮了一条。他看她，“渡宁，你那时候……你到底是怎么想的？”

他不见得想要完整答案，语气却是真的被钩住。他问得像审图纸，直，硬。

苏渡宁把手机壳抠了又抠，指尖用力，“我那时候做过很多小动作。现在都归档了。”她没看他，开了个玩笑挡火，“你别把你青春当国家重点文物。”

顾绥之被她那句逗了一下，嘴角动了一下，又收回。他低声，“我以为我……算了。你别看我。”话没说完，车停了。

后台发盒饭，筷子是木的，拆开有些木刺。

顾萦之从另一边绕过来，手里拿着一支小扇子和两盒盒饭，递给苏渡宁，“刚忙完，有点热。”

“你又给我开小灶。”她边吃边摇扇子，人舒服不少。

“我只给你。”他直白。

她装着没听见。盒饭的菜有点咸，她喝水，水凉到牙齿。她把嘴角的油擦干净，抬头碰上他的视线。他没躲，也不逼，像在等她自己走过去。

她没吭。在灯下，光打到她鼻尖，她突然想起一些旧事。

她成绩好，考了本省最好的大学。顾萦之是学霸，据说是为了保专业，也没出省，上了苏渡宁的大学。顾绥之和唐芷一般，各自上了本省的普通本科。虽有些物是人非，但胜在如今这帮人倒也没各奔东西。

“上次大学那会儿，”她突然开口，声音轻，“我以为我喜欢你哥，怕你误会。”

苏渡宁乖，求稳，喜欢一个人，支支吾吾到如今都没敢真正告白。

“我知道。”他看着她。

“所以我后来没跟你联系。”她把话说得干脆，“不是你的原因。”

“我也没找你。”他很直，“我那会儿还小，不会找。”

她笑了一下，“现在就会了？”

“在学。”他侧头看她一眼。

她被他这话堵了一下，耳朵又热。她抬手拍了他一下胳膊，改口开玩笑，“那你先练练，叫我姐姐，叫熟一点。”

他没躲，顺口就叫，“姐姐——“

她笑出声，“你怎么这么快入戏。”

“我学得快。”

他没再说话，低头吃饭。两个人安安静静把盒饭解决掉。夜风把她额前碎发吹起来，她用手指按住，指尖凉，脑子里却还热热的。

收完尾，广场角落安静下来。风灌进来，凉了一格。

苏渡宁看他，“今天…谢谢。”

“我本来就要来。”他把饭盒扔掉，“你要回家吗？”

她想了一秒，点头。“送我一段？”

“送。”他说，干脆。

他们往街口走。路灯把影子拉长，影子里她的手一点一点靠近他的袖口，又没拉住。走到台阶前，她站住，“顾萦之。”她叫他，声音低一点，像怕吵到什么，“明天别迟到。”

他也停住，“知道了。”

第五章