第二章 青石约

第二天傍晚，雾比昨天还浓。

林野刚把水文仪的数据记完，就看见那盏灯又亮在了老地方。暖黄的光圈里，他的打火机正躺在青石上，瓷片的影子刚好罩住打火机上的纹路，像特意摆好的记号。

女人没说话，只是接过他递去的新火，点着灯就往码头尽头走。林野蹲在原地整理仪器，能听见灯绳晃动的细碎声响，混着江水拍桩子的声音，倒比平日里热闹些。雾偶尔会散个缝，他能瞥见她风衣的下摆扫过青苔，步子轻得像怕踩碎什么。

这之后，每天都是如此。他来测水文，她来点灯，不聊过去，不问将来。有时雾大得能把人裹住，两人就隔着几米的距离，听着灯绳的轻响和江水的声音；雾浅时，灯照在水面上，碎成一片星子，倒成了这单调江景里唯一的亮色。