高考结束后,大家忙着填志愿、聚会,却没人再提起毕业晚会上的那一幕。林屿填了北京的大学,苏晚则留在了本省。
开学前几天,苏晚整理东西时,翻出了那个画夹。里面除了那幅老香樟树的素描,还有很多张林屿的画像——他在课堂上睡觉的样子、在篮球场上奔跑的样子、在图书馆里看书的样子……每一张都画得栩栩如生。
她还发现了一张折得整整齐齐的纸,是林屿的字迹,上面写着:“苏晚,我喜欢你很久了,从高一那次撞满怀开始。如果高考结束后,你还没有喜欢的人,能不能给我一个机会?”
苏晚看着那张纸,眼泪止不住地流。她想起毕业晚会那天晚上,林屿欲言又止的表情,心里充满了悔恨。她拿出笔,想给林屿写一封信,却不知道该写些什么,最后只能把纸揉成一团,扔进了垃圾桶。
而林屿在北京的大学里,也常常会想起苏晚。他打开那个放着雨伞的抽屉,看到伞柄上的千纸鹤,心里一阵刺痛。他曾经写过很多封信给苏晚,却都因为没有勇气寄出去,最后被锁在了书桌的抽屉里。