重返振华校园，像是踏进了一个既熟悉又陌生的世界。空气里依旧弥漫着书香、粉笔灰和青春特有的躁动气息，但这一次，我不再是那个仅仅为了生存和躲避而拼命奔跑的困兽。药物和心理辅导像是一双温柔而坚定的手，一点点托住了我不断下坠的灵魂。我开始有能力，去留意那些曾被忽略的、细微的美好。
画面一：图书馆窗边的阳光
下午两三点，图书馆靠窗的老位置。秋日柔和的阳光斜斜地照进来，在摊开的书页上投下温暖的光斑，连空气中漂浮的尘埃都在光柱里跳着缓慢的舞蹈。林祁星趴在我对面，嘴里叼着笔帽，对着物理题苦大仇深地皱眉。陈跃跃则安静地在一旁翻着画册，笔尖在速写本上发出沙沙的轻响。没有人说话，只有书页翻动和偶尔的叹息声。这种静谧的、被陪伴着的充实感，像一股暖流，悄悄浸润着我干涸的心田。我抬起头，看着光晕中好友们专注的侧脸，第一次觉得，就这样静静地待着，也很好。
画面二：食堂里意外的甜
学校食堂的糖醋排骨口碑两极分化，林祁星却信誓旦旦说今天是“大师傅发挥超常”的日子，非要拉着我去尝。排着长队，听着周围同学叽叽喳喳的抱怨和玩笑，感受着那种充满烟火气的拥挤，不再让我感到窒息。当那块裹着恰到好处酱汁、酸甜可口的排骨真的在嘴里化开时，林祁星得意地冲我挑眉，陈跃跃也眯着眼满足地笑了。那一刻，味蕾传递来的简单愉悦，和朋友脸上生动的表情，构成了一种极其平凡的、却真实可触的幸福。
画面三：操场上的风与星光
晚自习的课间，偶尔会被林祁星强行拖出教室“放风”。站在空旷的操场上，初冬的晚风带着凛冽的凉意，吹在脸上却很提神。仰起头，能看到城市边缘难得的、稀疏却明亮的星星。林祁星在旁边蹦蹦跳跳地取暖，指着天空胡乱编造着星座故事，逗得陈跃跃忍俊不禁。我深吸一口清冷的空气，感觉胸腔里那股积压已久的浊气似乎也被这风吹散了一些。黑暗不再那么令人恐惧，因为它也承载着星光和好友的笑语。
画面四：来自学长的“不动声色”
有时会在去办公室的路上遇到宋程霖学长。他不再是那个需要我仰望和忐忑不安的对象。他会很自然地停下脚步，询问一句“最近还好吗？”，语气平常得像是在问“吃过了吗”。得到我肯定的点头后，他会露出一个温和的笑容，说一句“那就好”，然后便擦肩而过，从不多做停留。没有特别的关照，没有刻意的安慰，这种恰到好处的、尊重我恢复节奏的问候，像春日微雨，无声却滋润。
画面五：文字重新带来的悸动
语文课上，老师讲到一首意境深远的古诗，分析到精妙处，我仿佛能透过千年的时光，触摸到诗人那一刻的心跳。那种久违的、因文字而产生的共鸣与悸动，像一颗小石子投入平静的湖面，漾开圈圈涟漪。我下意识地拿起笔，在笔记本的角落，写下了一行模糊的感受。笔尖划过纸面的触感，不再是逃避的工具，而是记录和表达的桥梁。
这些画面，琐碎，寻常，不足以构成任何惊天动地的故事。它们只是阳光，是糖醋排骨的味道，是夜晚的风，是一句平常的问候，是一行突然涌现的诗句。
但对我而言，它们珍贵无比。
它们像一点点星火，缓慢而坚定地，照亮了我曾经一片荒芜的世界。让我知道，生活不只有父亲的拳头和冰冷的孤立，还有这些微小却真实的美好。
我依然在恢复的路上，情绪仍有反复，前路依旧漫长。
但至少，我现在能够看见这些光了。
并且，开始笨拙地，尝试着，去触碰，去感受。
平行线依旧在各自的轨道上运行。
但属于我的这条轨迹上，风景似乎……不再只有灰暗了。
京公网安备11010502036362号