二零二三年九月五日星期二晴

林浩的日记

今天教我妈用快递柜。

她特意坐公交车来市区，就为了给我送新做的豆瓣酱。在小区门口抱着个玻璃罐子站着，说不会用那个“铁箱子”。

我下去接她，看着她站在一排智能快递柜前手足无措的样子，心里突然很不是滋味。这个能策划大型艺术活动、能和品牌总监据理力争的儿子，却从没想过教妈妈怎么取个快递。

“你看，先点这里，”我放慢动作，“输入取件码，或者扫这个二维码......”

她的手有点抖，第一次输错了一位数字。慌忙回头看我，像做错事的孩子。

“没事，重来就好。”我轻声说。

柜门弹开时，她惊喜地“呀”了一声，小心翼翼地把酱罐放进去，又反复确认门锁好了没有。

送她到公交站，她一路都在念叨：“这个柜子真好，下次我给你寄腊肉就方便了。”上车前还突然想起什么，从包里掏出个小本子，把操作步骤一笔一画地记下来。

望着公交车远去，我在站台站了很久。想起刚工作时，她也是这样教我系领带，一遍又一遍。而现在，轮到我来教她如何在这个越来越智能的世界里，找到自己的位置。

下午和苏工去社区看场地，遇见一群老人在活动室学用智能手机。有个爷爷怎么也搞不懂怎么扫码乘车，志愿者教得满头大汗。我蹲下来，用教妈妈的方法，一步步教他：“先点开这个绿色的图标......”

离开时，苏工突然说：“或许我们的声音装置，也该考虑一下这些老人的使用体验。比如，操作提示能不能也用方言录一版？”

这个提议真好。科技不该是冰冷的，就像快递柜不该只是年轻人的专利。

阿哲的日记

来了个特别的学员——六十多岁的退休教师，想学吉他。

她说儿子一家在国外，自己在家太寂寞。“看电视总是那些节目，想学点新的。”

但她连怎么抱吉他都不会，手指僵硬，按弦总是使不上劲。我帮她调整姿势，发现她在微微发抖。

“老师，我是不是太笨了？”她不好意思地问。

我想起林浩昨天在群里说教妈妈用快递柜的事。原来每个年代的人，都在面对属于自己的“第一次”。

“不，是吉他不好抱。”我换了个轻巧的旅行吉他给她，“我们慢慢来。”

教她最基础的C和弦，她按得满头大汗，但特别认真。下课了还不肯走，在练习本上密密麻麻记满笔记。

“我年轻时候，”她擦擦汗，“特别想学乐器，但没条件。现在退休了，总算能圆梦了。”

送她到电梯口，她突然说：“老师，下节课我能带个朋友来吗？她也是一个人住。”

看着电梯门缓缓关闭，我突然意识到，这间工作室对有些人来说，不只是学音乐的地方，更是一个能摆脱孤独的港湾。

晚上整理乐谱时，特意挑了几首简单的老歌。下次，或许可以教她们弹《月亮代表我的心》。

小昭的日记

今天去高铁站接堂妹。

她今年刚考上大学，第一次出远门。在出站口看到她时，她正盯着售票机发呆，手里紧紧攥着身份证。

“姐......”她看到我，眼泪都快掉下来了，“这个机器，我不太会用。”

我这才意识到，对这个从小镇考出来的“做题家”来说，独自面对这些现代化设施是多么大的挑战。

带她取票、过安检、找站台，每一步她都学得特别认真。在电梯上，她小声说：“我们县城没有这种电梯，我第一次坐的时候差点摔倒。”

送她到学校后，我特意多待了一会儿。教她用外卖软件，告诉她怎么查公交线路，哪里可以买到便宜的生活用品。她拿出个小本子记着，就像当年我刚来这座城市时一样。

回程的地铁上，我画了个新的守护灵——“指引精灵”。它站在地铁线路图前，温柔地为迷茫的人指路。

晚上把草图发给堂妹看，她回复：“姐，这就是今天的你。”

突然很感慨。我们总在追逐远方的梦想，却常常忽略身边那些需要帮助的人。也许真正的成长，是既能展翅高飞，也不忘低头拉一把还在学飞的人。

夜

林浩在项目方案里新加了一章：“适老化声音设计”。

阿哲的教案本上，多了“零基础老年学员教学指南”。

小昭的速写本里，“指引精灵”的轮廓渐渐清晰。

这座城市很大，大得让很多人无所适从；

但也很小，小到一个耐心的指引、一次用心的教学，就能点亮另一个人的世界。