二零二三年七月十九日星期三闷热

林浩的日记

窗外的空调外机嗡嗡响了一天，像只不知疲倦的知了，吵得人太阳穴突突地跳。下午和品牌方那个叫Tiffany的年轻负责人又通了一个多小时的电话，就为了敲定最后一批本地物料的供应商。她坚持要用某种进口的特种纸，说质感更“高级”，我耐着性子解释，我们要的那种“竹篾纹理的粗糙感”，只有本地老匠人手工压制的纸张才能呈现。来回拉锯，最终各退一步，基材用本地纸，表面做一层极薄的特殊涂层。

挂掉电话才发现，衬衫后背都汗湿了，黏腻地贴在皮肤上。冷气明明开得很足。

有点恍惚。两年前的这个时候，我大概正坐在冰冷的会议室里，对着PPT反复练习如何把第三季度的市场份额数据说得更激动人心，更无懈可击。现在，我却在这里，为一个“夏夜沙龙”该用哪种竹编的纹理、哪种老式蒲扇的形制，跟人争得口干舌燥。生活这转向，真是猝不及防。

晚上收拾乱七八糟的办公桌，看到书架底层那本《人类群星闪耀时》，蒙着一层薄灰。书签还夹在大概三分之二的地方，是描述南极探险队的那一章。拿起来掸了掸灰，忽然想起刚辞职那会儿，心里空落落的，像被连根拔起的植物。那时候每天逼自己必须读完十页，读不进去就硬读，一个字一个字地啃，好像那样就能抓住点什么，填补那片令人心慌的空白，或者至少，能向自己证明“我没有在虚度光阴”。

现在不这么强迫自己了。书就放在那里，想起来就翻几页，有时候三五天都想不起来。但奇怪的是，偶尔拿起来读一段，反而能真正看进去，能感受到茨威格笔下那些人类群星在命运关头的抉择与光芒，不再是硬吞下去的干粮，而成了可以慢慢品味的清茶。这种松弛，算不算一种进步？

老妈下午发微信，说老家院子里的杨梅熟了，红得发紫，给我寄了一箱，叮嘱我快点吃，别放坏了。她现在已经不再像以前那样，带着小心翼翼的试探问我“工作室怎么样？”“钱够不够花？”，而是改成了更朴素的“别太累”，“记得吃饭”。这种转变，细想来，也让我心里踏实了不少。他们或许始终无法完全理解我选择的这条路，但他们在用他们的方式，尝试着接受和靠近。

冰箱里还有半瓶上次小昭带来的梅子酒，兑点苏打水，坐在窗边慢慢喝。楼下夜市开始喧闹起来，烧烤的烟火气混着夏夜潮湿的风，隐隐约约飘上来。明天还要去实地看那个旧厂房改造的场地，跟施工方确认动线。希望别再出什么幺蛾子了。

阿哲的日记

混音师把纪录片的最终版音轨发来了。戴上监听耳机，在小隔间里一直听到凌晨三点。

太安静了。和平时做的那些东西完全不一样。没有失真的吉他轰鸣，没有密集的鼓点，只有空旷的吉他泛音在空气里慢慢旋转、消散的尾音，还有我从郊区老房子里采样来的、极细微的、若有若无的蟋蟀叫声。中间有一段，是导演坚持要的，将近一分钟的，近乎完全的静默，只有画面里老人缓慢呼吸时，旧藤椅发出的、极其轻微的“吱呀”声。

做自己那些歌的时候，总想着要填满，要把情绪用最直接、最猛烈的方式砸出去。这次不一样。导演每次听小样，说得最多的就是“这里，再空一点”，“那里，留白”。我开始很不习惯，觉得无力，后来才慢慢琢磨出味儿来。把原本铺得满满的弦乐全部删掉，只剩下一个单薄的钢琴音符悬在那里，需要更大的勇气。原来，“少”有时候比“多”更难，也更有力量。

看到小昭傍晚在群里晒她最终通过审核的设定图，一连发了好几个放礼花的动画表情。这丫头，总算熬出头了。能想象出她在屏幕那头，肯定是一边啃着烧烤一边傻笑的样子。替她高兴。

回头看着自己电脑里那几首编排了无数遍、却总觉不够完美的EP半成品，心里那股熟悉的焦躁感，这次却没有立刻冒出来。反而觉得，它们好像也需要这样一段“留白”的时间。像酿酒，急不得。火候到了，味道自然就对了。这段做配乐的经历，像一次意外的冷却和沉淀。或许，慢下来，也不是坏事。

喉咙有点干，起身去找水。发现林浩晚上十点多在群里回的消息，就一个字：“妥。” 言简意赅，很他的风格。大家都在这条不容易的路上，笨拙而又固执地往前走着呢。

小昭的日记

过了！！！！

项目组回复：“最终版审核通过，可以进入下一阶段建模了！”

我在房间里原地蹦了三下，抱着ipad狠狠亲了一口，然后忍不住尖叫了三声！声音在夜里特别突兀，楼下邻居估计以为发生什么命案了……对不起，各位叔叔阿姨爷爷奶奶，我实在是太激动了！！！

立刻截图，手指发抖地在三人群里发消息，后面跟了一长串感叹号和烟花、礼花、旋转撒花的表情包，感觉语言完全无法表达我万分之一的兴奋！

林哥回得很快，说：“就知道你能行。” 后面跟了个[握手]的表情。他总是这样，沉稳得像座山，给人莫名的安心感。阿哲过了好一会儿才回，就发了个戴着墨镜耍酷的表情，没说话。但我知道，他肯定在手机那头笑。这家伙，外表又酷又丧，其实心里软着呢。

激动劲儿稍微过去一点，我把最终定稿的“旧书店守护灵”设定图放到最大，趴在屏幕前仔细地看。它的盔甲造型按照甲方和技术的要求，修改得更具功能性和逻辑性了，线条更硬朗，关节连接处也做了更符合动力学的设计。但是，它的眼睛，还是我最初画的那个样子——微微下垂的眼角，瞳孔里有种温柔的坚定，还有一点点不易察觉的忧伤。这是我死死守住的底线，无论如何都不肯改的核心。

看着这双眼睛，我突然就有点理解林哥之前说的“在框架里做自己”是什么意思了。不是低头，不是屈服，而是找到一种方式，一种能让甲方的需求、技术的限制和我自己的表达欲望都能听懂的语言，然后在这套语言体系里，尽可能大声、清晰地说出我想说的话。

现在感觉浑身轻松，像刚跑完一场超级马拉松，所有的力气都被抽干了，但精神却异常亢奋，轻飘飘的，好像能飞起来。胃里咕咕叫，才想起来今天紧张得只胡乱塞了几片面包。饿死了！必须要点个豪华烧烤套餐庆祝！烤茄子、烤韭菜、烤五花肉、烤大虾……统统都要！希望等下送餐的小哥不要被我浓重的黑眼圈和过于灿烂的笑容吓到。

啊，对了，得赶紧给爸妈发个消息，告诉他们这个好消息！虽然他们可能还是不太明白“概念设计”具体是干啥的，但“通过了”“可以继续做了”这几个字，他们一定能听懂，也一定会为我高兴的！

夜

林浩喝完了最后一口梅子酒苏打，把杯子放进水槽。明天，又是需要全力以赴的一天。

阿哲关掉了工作室所有的灯，锁好门，走进夜色里。晚风吹在脸上，带着一丝凉意。

小昭的烧烤到了，她盘腿坐在地毯上，一边大快朵颐，一边翻看着项目组发来的下一阶段资料，眼神亮晶晶的。

城市在黑暗中呼吸，无数盏灯火之下，藏着无数个像他们一样，疲惫、挣扎、却又带着微小希望和坚持的灵魂。

晚安，或者，继续醒着。