初冬的周末，阳光清冽。“城市记忆”沉浸式声音影像展览的布展工作，在旧文化馆里进入了最后、也是最紧张的阶段。林浩是总策划，小昭受邀绘制了主视觉和部分插画，阿哲则负责开幕音乐。

现场，林浩正与音响师沟通一处环境音轨道的音量平衡，手机在口袋里震动。他走到相对安静的角落接听。

“浩浩，你那个展览，是明天开幕吗？”是母亲的声音，带着小心翼翼的试探。

“对，妈，明天下午。”

“哦……那个，场馆地址你再发我一下呗？我跟你爸……万一有空呢。”母亲说得含糊，但林浩立刻明白了。他们还是不放心，想亲眼来看看儿子“不务正业”到底在搞什么名堂。他心中微暖，又有些许压力，详细地把地址又报了一遍。

“好，好，知道了。你忙吧，注意休息啊。”母亲匆匆挂了电话。

林浩握着手机，深吸一口气。父母的到来，像一场非正式的“验收”，他希望能让他们看到一些实实在在的东西。

另一边，小昭正对着平板电脑做最后的插画调整。她的家庭群里，母亲发来一条信息：“昭昭，你画展（她总是把任何有女儿作品露出的活动都称为‘画展’）的电子邀请函，妈妈转发给舅舅阿姨们看了，他们都夸你呢！”后面跟着几个骄傲的表情。

小昭笑着回复了一个害羞的表情。她知道，母亲在用她的方式表达支持，虽然可能依旧不完全理解插画师这个职业，但已经开始为她感到骄傲。这种转变，是缓慢而真实的。

阿哲在调试设备间隙，看到手机上一个未接来电，是他父亲。他皱了皱眉，没有立刻回拨。父子间的沟通向来简短且常常带着火药味。过了一会儿，父亲发来一条文字信息，生硬得像电报：“明天演出？地址。”

阿哲有些意外，回复了场馆地址，附加了一句：“下午三点，时间不长。”

父亲只回了一个“嗯”字。

阿哲盯着那个“嗯”字看了几秒，猜不透父亲的意思，是单纯的询问，还是……会来？他甩甩头，不再去想，把注意力放回效果器上。父亲的认可，他一直渴望，却从不奢求。

展览开幕当天。

现场人流比预想的要多。林浩穿着简单的黑色毛衣，忙碌地应对着各种状况，但眼神余光不时瞥向入口处。终于，他看到了父母的身影。他们穿着正式，显得有些拘谨，站在展厅入口，仔细阅读着展览前言。

林浩赶紧迎上去：“爸，妈，你们真来了。”

母亲一把拉住他的手，低声道：“看看，我儿子弄的，多像样！”语气里是抑制不住的激动。父亲则只是点了点头，目光已经投向展厅内部那些老照片，眼神里流露出属于他们那代人的追忆。

林浩简单介绍了两句，便有工作人员来找。他抱歉地看着父母，母亲连忙摆手：“你忙你的，我们自己看，自己看！”

与此同时，小昭正陪着特地赶来的舅舅和阿姨在展区参观，热情地讲解着自己的创作思路。她看到林浩和他的父母，远远地点头微笑了一下，算是打过招呼。

阿哲的乐队正在做最后的准备。他调试着吉他，不经意间抬头，目光猛地定住了——在展厅一个不起眼的立柱旁，他父亲竟然真的来了。没有打招呼，就那样一个人站着，双臂抱胸，面无表情地看着舞台方向。

阿哲的心跳漏了一拍，他深吸一口气，对乐队成员点了点头。

演出开始。阿哲创作的电子音景与老影像、环境声交织，营造出独特的氛围。他投入地演奏着，偶尔瞥向那个立柱，父亲依旧站在那里，姿势未变，看不清表情。

演出结束，掌声响起。阿哲放下吉他，再看向那个角落时，父亲已经不见了。他心中掠过一丝淡淡的失落，但随即被队友和前来道贺的观众包围。

林浩好不容易找到空隙，回到父母身边。母亲眼睛红红的，指着一段关于老城厢生活的声音记录说：“这里，跟我小时候住的地方真像……”父亲则看着儿子，沉默了片刻，终于说了一句：“这件事，做得有意义。”

小昭那边欢声笑语，舅舅正拿着手机以她的画为背景自拍，说要“发朋友圈炫耀一下”。

展览还在继续，人声熙攘。

三位年轻人的家人，以各自不同的方式，在不同的时间点，出现在了这里。

有的带来了直白的骄傲（小昭家），有的表达了谨慎的认可（林浩家），有的则只是沉默地现身，留下一个未解的谜题（阿哲家）。

这远比同时出现、反应雷同，更真实，也更富有余韵。

林浩看着展厅里涌动的人群，看着父母沉浸其中的侧影，看着小昭开心的笑容，也看着阿哲在舞台上发光后略带落寞的身影。

他明白，家人的理解与支持，从来不是一蹴而就的。它需要时间，需要像今天这样具体的、可见的成果去一点点换取，甚至，有些理解可能永远也不会完全到来。

但重要的是，他们在这条自己选择的路上，已经走出了足够远的距离，远到可以让家人看到他们的背影，并开始尝试着，去读懂他们的世界。

这一刻，展厅里回荡的，不仅仅是城市的历史记忆，也是他们正在创造的、属于自己的现在进行时。而这，本身就是对过往所有质疑与担忧，最有力的回应。