餐厅的喧嚣像一层厚厚的毯子，将每个人包裹其中。灯光是刻意的昏黄，试图营造温暖，却只让林浩觉得空气粘稠。酒杯碰撞声、夸张的笑话、筷碟交错的脆响，所有声音交织成一张他无比熟悉的网。他坐在惯常的位置，脸上挂着那个练习了无数次的、恰到好处的笑容，应对着同事的敬酒和调侃。

“林经理，今天讲得真棒！我敬你！”

“浩哥，以后还得跟你多学习！”

李娜端着酒杯凑过来，脸颊因酒精泛红：“真要走啊？太突然了！王总刚还跟我说，想尽力挽留你呢。”她的声音不小，桌上瞬间安静了几秒，所有目光若有若无地扫过林浩。

林浩举起茶杯，语气平和：“身体有点跟不上，想休息一段时间。谢谢大家关心。”他避开了“挽留”的话头，理由给得模糊而私人，堵住了更多公开讨论的可能。他扮演着一个因个人原因疲惫退场的角色，而非对体系不满的叛逃者。这是他能想到的、最“体面”的方式。

王经理坐在主位，隔着氤氲的火锅蒸汽看他，眼神复杂，最终只是举了举杯，没有多言。那眼神里有失去得力干将的惋惜，或许也有一丝被“背叛”的不悦，但都被妥帖地掩藏在领导者的面具之下。

林浩吃着碗里渐渐冷掉的食物，味同嚼蜡。他感觉自己像是一个提前拿到死亡诊断书的病人，坐在一群健康人中，听着他们讨论明天的天气和未来的计划，而他的时间，已经进入了以“天”为单位的倒计时。这种疏离感尖锐而清晰，与周围的热闹格格不入。

接下来的两天，时间仿佛被按下了快进键，却又在每一个细节上被拉长。交接工作按部就班地进行，异常顺利，顺利得近乎冷漠。

他把自己经手的所有项目资料，分门别类地整理成电子档，标注清晰，存入共享硬盘。每一个合作方的联系方式，项目的关键节点、潜在风险、甚至是一些未写入正式报告的、只可意会的“软信息”，他都尽可能清晰地罗列出来，交给了李娜和小张。

李娜接手了他大部分的核心业务，她学得很快，眼神里有一种接过权柄的专注和野心，对林浩的感谢礼貌而程式化。小张则显得有些无措，他塞给林浩一包家乡的茶叶，低声说：“浩哥，总觉得……太可惜了。”林浩只是拍拍他的肩膀，没有多说什么。

工位上的私人物品被一点点清空。那个陪他加过无数个夜的颈椎按摩仪，那盆半死不活的绿萝，抽屉里备着的胃药和眼药水……每拿走一样，他与这个座位、这个身份的联结就淡去一分。过程平静得超乎他的想象，没有挽留，没有激烈的冲突，只有HR发来的流程邮件，和系统里权限一项项被收回的自动通知。

最后一天下午，阳光再次斜照进办公室，在地毯上拉出长长的光影。林浩的工位几乎已经清空，只剩下电脑、键盘和那个尚未上缴的工牌。他完成了所有线上流程的审批，提交了最后一份交接报告。

他站起身，环顾四周。打印机的咔咔声、键盘的敲击声、同事间低低的交谈声……这些曾经构成他八年日常的背景音，此刻听来如此遥远。他拿起那张蓝色的工牌，塑料壳在灯光下反着光。照片上的他，穿着衬衫，头发梳理得一丝不苟，嘴角带着一丝符合企业文化的、含蓄的微笑。那是过去的林浩。

他没有多少留恋，胸口那块堵了许久的石头似乎正在缓慢溶解，但随之而来的并非全是轻盈，还有一种一脚踏空般的虚无。他深吸一口气，空气中依旧混杂着空调味、咖啡香和某种无法形容的、属于庞大组织的特有气味。

他走向人事部，办理最后的手续。签完字，交还工牌，那张印着他照片和名字的卡片被工作人员随意地放入一个盒子，里面已经躺着几张类似的卡片。他的八年，最终浓缩为一张即将被注销的凭证。

走出公司旋转玻璃门的那一刻，傍晚的风迎面吹来，带着城市特有的微尘和自由的气息。他没有回头。手机震动，是银行发来的短信，最后一笔工资和补偿金已经到账，数字客观而冰冷。

他没有立刻回家，而是沿着街道漫无目的地走着。晚高峰的车流拥堵不堪，尾灯连成一条红色的河。他路过那家常去的便利店，犹豫了一下，没有进去买那个熟悉的便当。他走进一家街边的小面馆，点了碗最普通的牛肉面，热气腾腾地端上来，他吃得很慢，感受着食物真实的、未经修饰的温暖。

口袋里的手机安静得出奇，那个曾经二十四小时待命、信息不断的工作群，已经与他无关。他意识到，那种无时无刻不被需要、同时也被束缚的感觉，正在快速抽离。

回到那个租住的、经常只是用来睡觉的公寓，林浩把打包箱放在客厅中央。他打开窗，让夜风涌入，吹散了屋内积存的沉闷。他站在窗边，看着楼下街道上依旧川流不息的灯火，第一次感到时间真正属于自己。

然而，在这巨大的、几乎令人耳聋的寂静中，一个微弱却清晰的声音开始在心底盘旋：

“然后呢？”

卸下了经理的身份，剥离了那层表演的外壳，真实的林浩，该去哪里？自由的代价已经支付，而自由本身，又该如何安放？

他拿起桌上那个空荡荡的U盘，在指尖转动着。它曾经装满了公司的文件、报告、PPT，现在，它空了，像他此刻的状态，清空了过去，却尚未填充未来。

窗外，城市的灯火无声闪烁，像无数个沉默的问号。