深秋，顾夏桉受纽约大学Tisch艺术学院邀请，参与一场为期三天的东亚电影研讨会，并作为青年演员代表发表演讲。这是她首次在海外顶尖艺术学府进行交流，意义非凡。

纽约的秋天带着一种疏离的繁华，高楼林立，行人匆匆。研讨会的日程安排得很满，顾夏桉白天与来自世界各地的电影学者、学生交流，晚上则回到下榻的酒店，准备第二天的演讲。

最后一天晚上，一场突如其来的秋雨笼罩了曼哈顿。顾夏桉结束了一场小组讨论，婉拒了同行者的晚餐邀请，独自撑着透明的雨伞，走在回酒店的路上。霓虹灯在湿漉漉的街道上晕开模糊的光斑，雨声淅沥，让这座喧嚣的城市有了一丝难得的静谧。

她喜欢这种独自在异国他乡漫步的感觉，仿佛脱离了所有标签和束缚，只是一个普通的、享受着雨夜的行人。

路过一家二十四小时营业的旧书店时，她被橱窗里一本泛黄的、关于方法派表演理论的初版书籍吸引，不由自主地推门走了进去。

书店里灯光昏黄，弥漫着旧纸张和咖啡的混合香气。书架高耸直至天花板，如同知识的迷宫。顾夏桉放轻脚步，在狭窄的过道间穿梭，指尖拂过一排排书脊，感受着历史的沉淀。

在一个摆满戏剧理论书籍的角落，她停下脚步，正想抽出那本吸引她进来的书，却看到书架的另一侧，伸过来一只骨节分明的手，目标明确地取走了她想要的那本书。

顾夏桉愣了一下，下意识地抬头望去。

书架的另一边，王俊凯穿着一件黑色的连帽衫，帽子松松地扣在头上，鼻梁上架着一副黑框眼镜，遮住了大半张脸。他手里正拿着那本方法派理论的初版书，低头翻阅着。

他似乎完全没有注意到她的存在，专注地看着书页，偶尔推一下滑落的眼镜。

世界仿佛在那一刻静止。

纽约的雨夜，陌生的书店，狭窄的书架过道。他们隔着层层叠叠的书籍，如同隔着无法逾越的时光与山海。

顾夏桉的心脏在胸腔里缓慢而沉重地跳动着，她屏住呼吸，生怕一点声响就会打破这如同幻境般的相遇。

他怎么会在这里？是工作？还是……？

无数的疑问盘旋在脑海，她却不敢上前一步，也不敢发出任何声音。

王俊凯似乎对那本书很满意，合上书页，准备离开。他转过身，目光不经意地扫过书架的空隙——

然后，他的动作彻底僵住。

隔着书本垒起的壁垒，他的目光穿透镜片，与她惊愕的、难以置信的视线，牢牢撞在一起。

时间仿佛被无限拉长。

雨声，书店里悠扬的爵士乐，仿佛都成了遥远的背景音。

他的眼睛里充满了和她一样的震惊，随即，那震惊慢慢褪去，化为一种极其复杂的、难以解读的情绪。有意外，有恍然，或许……还有一丝她不敢确认的、命运的慨叹。

他就那样静静地看着她，隔着几步的距离，隔着弥漫的书香，隔着纽约的整个雨夜。

没有开口，没有动作。

仿佛只要谁先打破这片寂静，这个易碎的梦境就会瞬间崩塌。

不知过了多久，也许是几秒，也许是几分钟。

王俊凯率先移开了目光。他低下头，将手中的书轻轻放回了原处，然后，压了压帽檐，转身，一言不发地，朝着书店的另一个出口走去。

他的背影很快消失在层层书架之后，仿佛从未出现过。

顾夏桉还僵在原地，手指紧紧攥着背包带子，指尖冰凉。

那本他放回原处的书，静静地躺在那里，像一个无人知晓的秘密。

窗外的雨，还在不知疲倦地下着。

这一次，连一句“好巧”都没有。

只有纽约雨夜里，一场猝不及防的、沉默的擦肩。