决赛前夜

巅峰对决前夜，训练基地像一座即将喷发的火山，表面寂静，内里却涌动着滚烫的岩浆。所有选手都在进行最后的冲刺，走廊里回荡着隐约的台词声，空气里弥漫着无声的硝烟。

顾夏桉的独角戏准备得并不顺利。她选择了一个极其冒险的题材——演绎一个在得知自己罹患阿尔兹海默症后的老画家，在记忆逐渐崩塌的过程中，与时间、与自我进行的绝望抗争。没有激烈的戏剧冲突，全靠细腻的内心活动和肢体语言支撑，难度极大。

她把自己关在排练室已经超过十二个小时。反复揣摩那种记忆碎片化的感觉，试图抓住那种明知在失去却无能为力的恐慌。然而，越是用力，越是徒劳。她无法真正触摸到那个角色的灵魂，表演流于表面，带着匠气。

挫败感像潮水般将她淹没。她瘫坐在地板上，抱着膝盖，将脸深深埋入臂弯。决赛在即，她却仿佛走进了死胡同。

脚步声在门外响起，很轻，却带着一种她熟悉的节奏。

顾夏桉没有抬头。

门被推开，来人没有开灯，借着窗外透进来的月光和城市霓虹，走到她面前，停下。

她知道是谁。

“起来。”王俊凯的声音在黑暗中响起，平静，却带着一种不容置疑的力量。

顾夏桉不动，声音闷在臂弯里，带着哽咽：“我做不到……王老师，我找不到感觉……”

她在他面前，第一次流露出如此彻底的脆弱和无助。

王俊凯沉默了片刻。然后，他蹲下身，与她平视。黑暗中，他的轮廓有些模糊，但那双眼睛却异常明亮，像是能穿透一切迷障。

“看着我。”他说。

顾夏桉缓缓抬起头，泪眼模糊。

他没有递纸巾，也没有说任何安慰的话。他只是看着她，一字一句，清晰地说道：“顾夏桉，你记住，你现在所有的恐惧和不确定，那个老人都经历过，而且比你强烈千百倍。”

他的声音不高，却像锤子一样敲在她心上。

“你不是在‘演’一个病人，你是在成为他。用你的身体，去感受他肌肉的萎缩，关节的僵硬。用你的心，去体会他拿起画笔时，却发现连最简单的线条都勾勒不出的绝望。”

他伸出手，没有触碰她，只是虚虚地指向她的心脏位置。

“把你现在这种‘害怕搞砸比赛’的恐惧，”他的目光锐利如刀，仿佛能剖开她所有伪装的坚强，“转化成他‘害怕遗忘整个世界’的恐惧。本质上，是一样的。只是你的战场在舞台，他的战场，在逐渐空白的人生。”

顾夏桉怔住了，忘记了流泪。

他的话，像一道闪电，劈开了她混沌的思绪。她一直试图从外部去模仿，却从未想过，将自己此刻最真实的情绪——对失败的恐惧，对未知的茫然——嫁接到角色身上。

是啊，恐惧是相通的。只是程度和对象不同。

王俊凯站起身，居高临下地看着她，月光在他身后勾勒出清冷的轮廓。

“技巧，你已经打磨得足够多了。现在，丢掉它们。”他的语气带着一种近乎残酷的冷静，“把你最真实、最脆弱、最不堪一击的那一面，拿出来。只有真实，才能打动人。”

他说完，不再多言，转身走向门口。

在手触碰到门把时，他停顿了一下，没有回头，声音融在黑暗里，带着一丝几乎无法察觉的柔和：

“我相信你。”

门被轻轻带上。

排练室里重新陷入寂静和黑暗。

顾夏桉还保持着原来的姿势，坐在地板上。但她的眼神，已经变了。之前的迷茫和恐惧渐渐褪去，一种新的、带着破釜沉舟勇气的光芒，在眼底缓缓点燃。

她不再去想比赛，不再去想结果。

她只是闭上眼睛，开始重新感受自己的身体，感受内心深处那份对“失去”最原始的恐惧。

这一次，她触摸到的，不再是冰冷的表演技巧，而是滚烫的、属于角色的生命脉搏。

窗外，黎明前最深的黑暗正在过去。

决赛的太阳，即将升起。