赛程进入白热化，节目组为了维持热度，开始增加更多真人秀环节和衍生内容拍摄。这天，所有选手被召集参与一个名为“演员的诞生”的创意短片拍摄，内容需要选手们两两搭档，演绎一段即兴的“经典电影名场面”。

抽签结果出来，顾夏桉看着手中的纸条，呼吸微微一滞。

她的搭档，是王俊凯。

周围响起一阵压抑的低呼和暧昧的目光交换。谁都知道他们之间的“话题度”，节目组这个安排，用意不言而喻。

王俊凯脸上没什么表情，只是平静地走到她身边，仿佛这只是一个再普通不过的工作安排。

他们抽到的片段，是某部经典爱情电影中，男女主角在雨中久别重逢，情绪爆发后近乎失控的拥抱和凝视。剧本要求情绪极具张力，肢体接触不可避免。

拍摄在一个临时搭建的、模拟雨夜的片场进行。人工降雨系统启动，冰冷的水滴哗哗落下，瞬间打湿了他们的头发和衣衫。

“Action！”

顾夏桉瞬间进入状态，雨水模糊了她的视线，她看着几步之外的王俊凯，那个她剧本中深爱却不得不分离的恋人。雨水顺着他棱角分明的脸颊滑落，他的眼神复杂，带着痛楚、挣扎和压抑已久的思念。

她向他跑去，脚步踉跄。按照剧本，他应该在她靠近时，用力将她拥入怀中。

然而，就在顾夏桉即将撞入他怀中的前一刻，王俊凯的手臂伸了过来，却并没有真正抱住她。他的手掌稳稳地扶住了她的手臂外侧，另一只手虚虚地环在她的后背，形成了一个看似亲密、实则保持着微妙距离的“拥抱”姿势。

他的指尖隔着湿透的衣料，传来克制的力道和冰凉的触感。

顾夏桉的心跳漏了一拍。她能闻到他身上被雨水浸湿后愈发清晰的雪松气息，混合着雨水的清冷。他的呼吸近在咫尺，喷洒在她的额发间。

镜头推近，捕捉着他们特写的神情。

顾夏桉仰起头，雨水顺着她的睫毛滴落，像是泪水。她看着他那双在雨幕中愈发深邃的眼眸，那里面的情绪汹涌，却被他用强大的自制力牢牢锁住，只在边缘泄露出一丝真实的波动。

他的喉结滚动了一下。

按照剧本，接下来应该是他深深凝视她，然后说出那句关键的台词。

但他没有立刻说。

他只是看着她，雨水顺着他的下颌线滴落，砸在她的脸颊旁。那眼神，超越了剧本的要求，带着一种复杂的、沉甸甸的东西，像是透过角色，在看顾夏桉本人。有审视，有关切，有隐忍，还有一丝……她无法准确解读的挣扎。

时间仿佛在这一刻凝固。

片场只有哗啦啦的雨声。

顾夏桉感觉自己快要溺毙在他那双眼睛里，心脏疯狂地撞击着胸腔，几乎要挣脱束缚。她分不清这剧烈的心跳，是因为角色，还是因为他此刻过于靠近的、带着禁忌感的凝视。

终于，他开口了，声音被雨水冲刷得有些低哑，却一字一句，清晰地敲在她的心上，说的是剧本里的台词，却又像藏着别的含义：

“我该拿你怎么办……”

这句话，像叹息，像无奈，更像一种无力的告白。

顾夏桉的眼泪瞬间就涌了出来，混着雨水，滚烫地滑落。这一刻，她完全模糊了角色与自我的界限。

“Cut！很好！情绪非常到位！”导演的声音透过雨声传来，带着满意的兴奋。

王俊凯几乎是立刻松开了手，后退了一步，拉开了两人之间的距离。他脸上的所有情绪瞬间收敛，又变回了那个冷静自持的王导师，仿佛刚才那个眼神复杂、声音低哑的人只是她的幻觉。

他接过工作人员递来的毛巾，随手擦了擦脸上的雨水，目光平静地扫过还怔在原地的顾夏桉，语气公事公办：“表现不错。”

然后，他便转身走向监视器，去查看拍摄效果。

顾夏桉独自站在人造雨中，冰冷的雨水让她打了个寒颤。手臂上被他扶过的地方，还残留着冰冷的触感，而心底，却像是被那场借位的“亲密”和那句模糊的台词，点燃了一把火。

烧得她无所适从。