入秋的第一场雨落下来时，“归处书屋”的风铃响得格外频繁。林乔正用透明胶带修补窗棂上的旧纸，忽然听见柜台旁传来细碎的响动——是那串玻璃风铃，晓梅送来的那串，铃身里的老照片在风里轻轻摇晃，映出模糊的老巷轮廓。
“这风铃好像在跟人说话呢。”张奶奶撑着油纸伞走进来，裤脚沾了些泥点，手里拎着个用蓝布包裹的小盒子，“前几日整理旧物，翻出你外婆的这东西，说不定和风铃有关。”林乔放下手里的活计，接过盒子打开，里面是个磨得发亮的铜制铃铛，比阁楼找到的旧风铃小一圈，铃身上刻着细密的花纹。
“这是1992年的事了。”张奶奶坐在靠窗的藤椅上，指尖划过铜铃，“那年老巷停电，你外婆就在书店门口挂了串临时做的风铃，用的就是这种小铜铃，说能给晚归的人照个‘声影’。有个外地来的年轻画师，天天来听风铃，还画了幅风铃图送给她。”
话音刚落，店门被推开，一个穿灰色风衣的中年男人走进来，手里拿着幅装裱好的画。“请问，这里是苏晚女士的书店吗？”男人声音温和，将画放在柜台上展开——画中是雨夜的老巷，一盏煤油灯挂在书店门楣，下方的风铃在雨丝里摇晃，光晕模糊了铃身，却透着暖融融的气息。
林乔和张奶奶同时愣住，画右下角的签名，正是张奶奶提到的画师“陆松”。“我是陆松的儿子陆明。”男人解释道，“父亲去年去世了，整理遗物时发现这幅画，背面写着‘赠苏晚，风铃知我意’。他总说老巷的风铃是他的灵感来源，一直想回来看看，却没来得及。”
顾行从里间出来，看到画时眼睛一亮：“这幅画和我们收集的老照片很像。”他转身取出《老巷故事集》的样书，翻到“风铃往事”那页，里面印着晓梅妈妈笔记本上的风铃画。陆明接过书，指尖抚过书页，忽然从随身的包里拿出一个笔记本：“父亲也有本笔记，记着老巷的风铃。”
笔记本里夹着一张泛黄的纸条，是外婆写的：“风铃的声音里，藏着每个过客的心事，等他们回来时，就能听见旧语。”陆明看着柜台上的铜铃，忽然笑了：“父亲说，当年他没钱买画具，苏晚女士不仅借给他纸笔，还让他在书店角落画画，风铃响一次，他就多画一笔。”
林乔找出细线，将陆明带来的小铜铃系在玻璃风铃旁。风穿过窗户，新旧铃铛碰撞，发出清脆又醇厚的响声，像陆松当年听到的那样。陆明站在风铃前，举起手机录下声音：“要把这声音带给母亲，她总问父亲说的‘会说话的风铃’是什么样。”
临走时，陆明将那幅《雨夜风铃图》送给了书屋，林乔把它挂在故事墙的中央，旁边贴着陆松的笔记片段。街坊们听说后，都来围观这幅画，陈爷爷还特意抄了首关于风铃的诗，贴在画的下方。
傍晚雨停了，夕阳透过云层照进书屋。林乔坐在柜台后，看着风铃在风里摇晃，陆松的画、外婆的铜铃、晓梅的玻璃铃，还有顾行新画的风铃速写，在暖光里连成一片。顾行端来两杯槐花茶，轻声说：“每串风铃都有故事，每阵铃声都是絮语。”
林乔点头，翻开新的故事记录本，在扉页写下：“风铃不只是装饰，是时光的信使，把旧年的语，说给今朝的人听。”风又起，铃响阵阵，漫过老巷的青石板路，漫过槐树叶的缝隙，将藏在风里的旧语，酿成了新的故事。
京公网安备11010502036362号