夜幕低垂，校园里只剩下昏黄路灯在梧桐间投下斑驳的光。我抱着书，匆匆赶往图书馆，却在转角处猛地撞上一个人。

"对不起——"我抬头，声音卡在喉咙里。#

黄子弘凡抬手揉了揉被我撞到的肩，笑得像月色一样温柔："慢点，不急。"

我心跳骤乱，耳根发烫，只低头匆匆从他身边掠过。

第二次相遇，是在音乐教室。门半掩，我听见里面传来钢琴声，轻灵却带着一点孤独。我推门而入，黄子弘凡坐在琴前，指尖在黑白键上翻飞。他抬头看见我，没有停手，只是示意我坐。

曲毕，他轻声问："好听吗？"

我点头，喉咙干涩："很好听，是什么曲子？"

"还没想好名字。"他合上琴盖，"要不，你来取？"

那一刻，窗外的星子像被风擦亮，我突然明白，有些旋律注定只弹给一个人听。

第三次相遇，是毕业前夕的操场。夜风带着栀子花香，他把我叫去看流星。我们并肩躺在草坪上，银河像倾泻的墨，一颗流星划破天际。

"许个愿吧。"他说。

我侧头，看他睫毛上沾着碎星："已经许好了。"

他忽然伸手，覆住我的指尖："我也是。"

我没有问愿望是什么，只是回握住他。远处钟声十二下，像为我们按下的永恒键。

后来，我们去了不同的城市。繁忙与距离像无形的墙，通话渐渐稀疏，消息沉入深夜。我以为故事就这样收尾，像没写完的谱，悬在空白处。

直到今晚，我回母校参加校友音乐会。人群散去，我独自走到旧琴房，门吱呀一声开了——

他坐在那架老钢琴前，背影像从时光里走出来。听见脚步声，他回头，笑得一如当年："来了？"

我愣在门口，心跳声大得能震落尘埃："你怎么..."

"我写的曲子，终于想好名字了。"他站起身，递给我一张泛黄的谱纸，首页写着——《与你》。

"当年没来得及弹完，今天补上，好吗？"

我点头，眼眶发热。他牵我坐到琴前，十指落在键上，熟悉的旋律在夜色里缓缓流淌。窗外，栀子花正悄悄开，香气穿过缝隙，落在我们交叠的指尖。

曲终，他没有松手，低声问："这次，还愿意一起写完吗？"

我抬头，看进他盛满星光的眼睛："一直愿意。"

灯光昏黄，却足够照亮我们错过的那些年。音乐再次响起，像把时光拉回每一次相遇——转角、琴房、操场，终于汇成此刻的合奏。

从今往后，旋律与人都不会再孤单。