一九九九年冬末的清晨，寒气刺骨，呵气成霜。我背着一个塞得鼓鼓囊囊的登山包，站在她家虚掩的院门外，像个远道而来、风尘仆仆的旅人。

身上昂贵的西装皱巴巴沾着尘土，脚上的皮鞋早已被泥泞糊住，眼底是连夜奔波布满了血丝。我从深圳飞广州，一下飞机就租了辆破摩托，在能把人冻僵的寒风中颠簸了三小时，才终于抵达这个让我魂牵梦绕又近乡情怯的地方。

院里，那个我曾无数次在记忆中描绘、在照片里窥见的煤炉，冰冷地沉默着，炉口积着灰，仿佛也跟着主人一起陷入了无尽的悲伤。屋里传来小石头嘶哑的、带着哭腔的喊叫，和她压抑的、几乎碎掉的、断断续续的啜泣。

我轻轻推开门，像个闯入别人悲痛的罪人，脚步沉重。

她坐在床边，背对着我，身形单薄得像一张随时会被风吹走的纸，乱发披散着，穿着那件我记忆里洗得发白的旧棉袄，紧紧抱着哭闹不止、小脸通红的小石头。

“妈妈在呢……小石头乖……爸爸去了很远的地方……”她的声音沙哑得厉害，带着一种耗尽所有力气的虚弱。

我喉咙像是被什么堵住了，梗塞得发不出任何声音。

她似乎感觉到了什么，缓缓回过头。看到我，她红肿得像桃子的眼里闪过一丝极快的惊讶，随即被巨大的悲痛和一种近乎麻木的疲惫覆盖。她没有动，甚至没有问我来意，只是淡淡地说，语气没有任何起伏：“你怎么来了。”

不是疑问，是平静的陈述。带着一种拒人于千里之外的冰冷。

“我……听说……就回来了。”我词句破碎，像个语言功能有障碍的人，把沉重的背包放在地上，像个做错事的孩子，“你……还好吗？孩子怎么了？” 这话问得愚蠢而苍白。

“不用你管。”她把脸埋进小石头的颈窝，声音闷而冷，带着明显的抗拒，“林老板，我们不是一路人。回去吧，别在这看笑话。” 她把我推得远远的，划清界限。

心被她的话刺穿，但我没动。目光落在冰冷的、没有一丝热气的煤炉上。屋里冷得像冰窖，小石头只穿着单薄的毛衣。

“炉子灭了，屋里太冷，孩子受不了。”我蹲下身，声音是自己都陌生的沙哑和柔软。我从背包里掏出在广州最大供销社买的上好无烟煤块和引火纸，还有一小袋老板推荐的、引火快的松木屑。

“我自己会。”她挣扎着想下床，却因虚弱和长时间保持一个姿势，猛地一晃，差点栽倒。

我几乎是扑过去扶住她的胳膊。掌心触及的，是嶙峋的骨头和冰凉的布料。才几天，她就像被暴风雨摧残过的花朵，快要凋零。

“让我来。”我几乎是哀求，用力把她按回床边，不让她再耗费一丝力气，“就当……就当是替建军哥。他是个好人，是天底下最好的男人，他绝不会想让你们挨冻受苦。”

提到李建军，她身体猛地一僵，眼泪再次无声地、汹涌地滚落，但她没再推开我。

我蹲在冰冷的煤炉前，撕开引火纸，手因为寒冷和紧张有些抖。火星溅到手背上，烫出一个明显的红点，我咬牙忍住疼。按照老板教的方法，小心地引燃木屑，添柴，等火苗稳定地旺起来，才敢把乌黑发亮的煤块轻轻放上去。

动作笨拙，甚至有些可笑。但这个我曾不屑一顾的、属于“底层”的、平凡的活计，此刻却让我做得无比虔诚，仿佛在完成一项神圣的仪式。

橘红色的火苗终于蹿了起来，贪婪地舔舐着煤块，慢慢散发出驱散寒意的温暖。噼啪的轻微声响里，小石头的哭声渐渐小了，变成了小声的抽噎，睁着泪眼好奇地看着我这个陌生的、正在生炉子的叔叔。

我站起身，从背包里拿出保温桶，里面是火车站买的、还带着余温的鸡丝粥和几个奶黄包。“不知道你们爱吃什么，先吃点热的，孩子肯定饿了。” 我把东西放在床头柜上。

她别开脸，不为所动。

但小石头伸出了小手，带着哭腔小声说：“妈妈，饿……肚肚饿……”

看着孩子渴望的眼神，看着他那张与李建军有几分相似的小脸，她终于妥协，颤抖着手接过保温桶，打开，用勺子一点点，小心翼翼地喂给小石头。

我坐在旁边那个矮小的小板凳上，看着这一幕，心脏酸胀得厉害，一种混合着心疼、心酸和一丝微弱满足感的情绪充斥胸腔。这比拿下任何百万合同，都让我感到一种近乎疼痛的充实。

院门口，王大妈探进头，看到我，眼睛一亮，像是发现了什么了不得的事情，压低声音，语气却带着质疑：“林昱？你这时候回来，不是想趁虚而入吧？街坊邻居可都看着呢！”

我猛地站起身，走到门口，用身体挡住她探究的视线，语气是从未有过的冷硬，带着不容侵犯的意味：“王大妈，培培现在需要的是实实在在的帮忙，不是闲话和猜疑。您要有心，就帮忙搭把手，买买菜或者看看孩子；要是只想看热闹，请回吧，这里不欢迎。”

王大妈被我毫不客气的话噎得脸色一阵青白，嘴唇嚅动了几下，最终什么也没说，嘟囔着走了。

我转过身，正对上张培看我的目光。那里面不再是全然的冰冷和拒绝，而是带着一丝我看不懂的复杂，有惊讶，有审视，或许，还有一丝极淡的……动摇？

我有些不自在地别开眼，声音低了下来：“你别多想。我只是……只是不能看着你们这样。要是嫌我碍事，我住巷口招待所，每天早晚过来看看，绝不打扰你。”

她低下头，看着怀里渐渐安静下来、小口吃着粥的小石头，沉默了许久，久到我几乎被绝望吞噬，以为她下一刻就会开口赶我走。

然后，我听见她极轻、极哑的声音，像羽毛扫过冰面，几乎微不可闻：

“院里……小耳房空着。你要不嫌弃，就住那儿吧。”

一瞬间，我几乎不敢相信自己的耳朵！心脏像被丢进温水的冰块，炸开无数酸涩又滚烫的泡泡。我紧紧攥着拳，指甲陷进肉里，才能压住喉咙里的哽咽和想要落泪的冲动。

“不嫌弃！怎么会嫌弃！”我声音发颤，带着难以置信的惊喜，拿起背包，几乎是逃也似地、脚步慌乱地走向那个低矮的、堆放杂物的小耳房。生怕她下一秒就会反悔。

脚步踩在熟悉的、冰冷的地面上，却感觉踩在了云端，轻飘飘的，带着不真实的幸福感。

四年了。整整四年。

这是我第一次觉得，那扇曾经对我彻底紧闭、焊死的心门，终于，裂开了一丝微不可察，却真实存在的缝隙。

而有光透进来的地方，就充满了挣扎向前的希望。

第6章