去医院的公交车在早高峰里走走停停，车厢里挤满了人，空气混浊。苏念抓着冰冷的扶手，把脸贴在起雾的玻璃上，看着窗外飞速倒退的城市。

公交车报站声响起，市一院到了。苏念深吸一口气，拨开人群挤下车。冷风一吹，她裸露在外的皮肤起了一层鸡皮疙瘩。她拉了拉身上那件洗得发白的旧T恤，快步走向那栋米黄色的三层小楼。

推开“暖心陪护中心”的玻璃门，那股熟悉的、混杂着消毒水和食物的味道再次将她包裹。王姐就站在前台，像是在专门等她。她手里拿着一套蓝色的工作服，看到苏念，只是抬了抬下巴。

“换上。储物柜在里面，手机钱包都锁进去，工作时间不准看手机。”王姐的语气没有丝毫温度，像在给一个新兵下达指令，“跟我来，今天你先跟着李阿姨，学学规矩。”

苏念默默接过那套带着浓重消毒水味的工作服，走进狭小的更衣室。衣服有些宽大，穿在身上空荡荡的，布料粗糙地磨着皮肤。她看着镜子里那个套着蓝色制服、脸色苍白的自己，陌生得像另一个人。

她跟着王姐穿过走廊，李阿姨正在给一个房间分发早餐。她约莫五十来岁，很瘦，但手脚麻利，脸上总是带着和善的笑。

“小苏是吧？别紧张，我刚来的时候也什么都不会。”李阿姨把一个装满稀饭的保温桶递给她，“来，搭把手，把这个送到302床。记住，要一口一口喂，不能急。”

苏念接过那个沉甸甸的保温桶，桶壁还很烫。她点点头，推开302的房门。

房间里住着两位老人。靠窗的是昨天那个刘爷爷，他已经醒了，正呆呆地看着天花板。而她要喂饭的，是靠门的张奶奶。张奶奶看起来精神要好一些，但半边身子动不了，只能靠在床头。

“奶奶，吃早饭了。”苏念学着李阿姨的样子，尽量让自己的声音听起来柔和。

她把小桌板架好，盛了一勺稀饭，小心翼翼地吹了吹，才递到张奶奶嘴边。张奶奶很配合地张开了嘴。第一口很顺利。苏念松了口气，准备喂第二口。

就在这时，张奶奶的喉咙里忽然发出一阵急促的声响，紧接着，她猛地扭过头，“哇”的一声，把刚喝进去的稀饭和一些黄绿色的秽物，全都吐了出来。

一部分吐在了床边的垃圾桶里，但更多的，溅到了床单上，被子上，甚至……苏念的裤脚和鞋面上。

一股难以形容的酸臭味瞬间在空气中炸开。

苏念的脑子“嗡”的一声，一片空白。她僵在原地，手里还举着那把沾着口水的勺子，胃里一阵翻江倒海，强忍着才没当场吐出来。她从小就有洁癖，别说这种秽物，就是地上的一根头发她都觉得难以忍受。

“哎哟，怎么又吐了！”李阿姨听见动静，立刻冲了进来。她看了一眼苏念煞白的脸，没有责备，只是麻利地抽了几张纸巾递给张奶奶，又拍着她的背顺气。

“小苏，愣着干嘛？快去拿新的床单被套，还有脸盆和毛巾。”李阿姨头也不抬地指挥道，“动作快点，不然一会儿味道散不掉了。”

“……好。”苏念像个被指令操控的机器人，同手同脚地跑了出去。

接下来的一个小时，对苏念来说，像一场炼狱。她要忍着那股无孔不入的酸臭味，帮李阿姨一起，把脏掉的床单被套扯下来，装进专门的袋子。她要用热水和毛巾，一点一点擦拭床垫上的污渍。她还要蹲在地上，清理自己鞋上的秽物。

她的指甲缝里都渗进了那种味道，无论用洗手液怎么搓，都挥之不去。

李阿姨一边收拾，一边还在安慰她：“别往心里去，张奶奶这是化疗的反应，吃什么吐什么，不是故意的。习惯就好了。”

苏念点点头，说不出话。她看着李阿姨熟练地给张奶奶擦拭身体，换上干净的衣服，整个过程没有一丝一毫的嫌弃，就像在照顾自己的孩子。

苏念的心里，像是被什么东西狠狠地刺了一下。

她想起自己曾经对妈妈做的饭菜挑三拣四，嫌油大了，嫌盐多了。她想起自己把哥哥给她买的、她不喜欢的零食随手扔进垃圾桶。

那些被她视为理所当然的照顾和爱护，在这里，却是别人赖以生存的、需要付费才能得到的服务。

而她，苏念，这个曾经十指不沾阳春水的大小姐，此刻正跪在地上，用一块散发着消毒水味的抹布，擦拭着别人留下的呕吐物。

这比任何人的指责和谩骂，都更让她感到清醒。

忙完这一切，李阿姨让她去休息一下。苏念走到走廊尽头的窗边，推开一条缝，贪婪地呼吸着外面新鲜的冷空气。

这里正对着医院的住院部大楼。她一眼就看到了那个熟悉的身影。

侯竞杨的妈妈。

她正从住院部大门走出来，手里提着一个空的保温桶。她还是穿着那件灰色的旧外套，身形更显得单薄。她没有行色匆匆，只是低着头，一步一步，走得很慢，像每一步都耗尽了全身的力气。

她走到楼下的一个花坛边，坐了下来。从口袋里掏出一个用塑料袋包着的、已经冷掉的馒头，就着一瓶矿泉水，小口小口地啃着。

她的动作很慢，眼神空洞地望着地面，仿佛在咀嚼的不是食物，而是无尽的疲惫和忧愁。

苏念的心像是被一只手揪紧了，疼得她喘不过气。

她想起自己银行卡里那三千多块钱的生活费。她可以去食堂吃两荤一素的套餐，可以点一杯三十块的奶茶，可以和林溪她们去吃一顿火锅。

而那个女人的午餐，只有一个冰冷的馒头。

这一切，都是因为她。

苏念攥紧了拳头，指甲深深地陷进掌心。她第一次如此清晰地认识到，自己犯下的错，不是一句“对不起”就能抹去的，更不是一万块钱就能解决的。那是一个普通家庭正在承受的，日复一日的，沉重的磨难。

她必须留下来。

她必须用自己的双手，去挣干净的钱。也许那些钱微不足道，但那是她唯一能做的，最笨拙的补偿。

一整天，苏念都在跟着李阿姨学习。学习怎么给病人翻身，怎么换尿袋，怎么推着轮椅上下坡。她的后腰酸得像要断掉，两条腿像灌了铅。午饭是工作餐，一份简单的盒饭，她只用了五分钟就狼吞虎咽地吃完，因为下一个病人还在等着。

傍晚六点，终于到了下班的时间。

苏念换回自己的衣服，走出那栋米黄色的小楼。夕阳的余晖把她的影子拉得老长。她感觉自己像是从一场筋疲力尽的战争中幸存下来，浑身上下每一个细胞都在叫嚣着疲惫。

她走到公交站台，等着回学校的车。

就在这时，一个熟悉的身影从医院门口走了出来，径直朝着她的方向走来。

是苏牧。

他穿着一件黑色的连帽卫衣，脸上没什么表情，但眉宇间的疲惫和烦躁却掩饰不住。他似乎也没想到会在这里看到苏念，脚步顿了一下，眼神落在她那身洗得发白的旧衣服上，和那张疲惫不堪的脸上。

苏念的心跳漏了一拍，下意识地往后退了一步，像个做错事被当场抓包的孩子。

她没想到会在这里碰到他。他来医院做什么？来看侯竞杨？

苏牧的目光很复杂，有惊讶，有审视，还有一丝苏念看不懂的情绪。他没有像昨天那样愤怒，也没有了那种冰冷的疏离，只是静静地看着她，看了足足有十几秒。

“你真的在这里……”他终于开口，声音很低，像是在自言自语。

苏念垂下眼，不敢看他。“我……我下班了。”

“一天感觉怎么样？”苏牧问，语气很平淡，听不出是在关心还是在嘲讽。

“还行。”苏念含糊地回答。她不想跟他描述那些细节，不想让他看到自己的狼狈。

空气陷入了沉默。公交车进站的提示音打破了尴尬。苏牧往旁边让了让，给她让出上车的路。

“昨天那笔钱，”他忽然又开口，“赵毅凡说，侯竞杨的妈妈没有收，交给了医院的护士站，说是等失主来认领。”

苏念的身体一僵。

“她还托赵毅凡带了句话。”苏牧看着她，一字一句地复述道，“她说，‘谢谢那个孩子的好意，但我们不需要。我们家竞杨，没那么脆弱。’”

没那么脆弱。

这五个字，比任何指责都更有分量。它带着一个母亲的坚韧和骄傲，也带着一种无声的拒绝。

苏念的脸“刷”地一下全白了。她自以为是的“赎罪”，在对方面前，成了一场不被接受的、自作多情的施舍。

“我……我知道了。”苏念的声音抖得厉害，她低下头，快步从他身边走过，逃一样地上了公交车。

她不敢回头看苏牧的表情。

车门关上，缓缓启动。苏念找了个角落的位置坐下，把脸埋进臂弯里。

她以为自己已经足够狼狈，足够卑微了。可现实却一次又一次地告诉她，她的愚蠢，远超自己的想象。

公交车驶离站台，苏念透过车窗，看到苏牧还站在原地，没有离开。路灯的光落在他身上，在他脚下投下一道孤单的影子。他从口袋里掏出烟盒，抽出一根，却没有点燃，只是夹在指间，静静地看着手里的那点白色。

苏念的心，像是被那点未燃的星火，烫出了一个洞。

她知道，哥哥心里也很乱。

她收回目光，靠在冰冷的车窗上。口袋里的手机震动了一下，她拿出来，是林溪发来的微信。

【念念，你怎么样了？晚上一起吃饭吗？】

苏念看着那行字，手指在屏幕上悬停了很久。

她回了两个字。

【不了。】

然后，她关掉手机，闭上了眼睛。

车厢里摇摇晃晃，窗外是城市的万家灯火。可没有一盏灯，是为她而亮的。

她选择的这条路，注定只能一个人走下去。

第十四章 没那么脆弱

第十四章没那么脆弱