收到！为你量身打造一个融合了抽象、搞笑与伤感的完结章，并规划成30分钟视频的体量。

小说名称：《地球最后一家分手有限公司》

完结章名称：最终业务：为您，也为我，注销这颗心脏

视频时长与内容规划（约30分钟）：

Part 1：抽象之舞（0-5分钟）

画面：主角（公司最后一位“分手执行官”阿拆）的办公室，时钟的指针是两根会互相追逐又逃离的橡皮糖。窗外，云朵形状像一个个破碎的爱心，缓慢飘过。

情节：阿拆接到最后一个订单，客户是“一颗来自巨蟹座的沉默”。他需要帮这颗“沉默”与“一个穿格子衬衫的背影”完成分手。沟通全程通过调制解调器的拨号音进行，充满了星际杂讯和诗意的误解。

Part 2：搞笑乌龙（5-20分钟）

画面：阿拆为完成业务，启动了一台名为“真情流露3000”的尴尬机器人。机器人试图复刻经典分手桥段，但程序错乱：播伤感情歌变成《恭喜发财》，模拟下雨却喷出彩带。

情节：在帮“沉默”分手的过程中，意外搅黄了隔壁“复合教堂”的一桩生意，被愤怒的“复合神父”（也是公司前员工）追打，上演一场充满道具和误会的办公室追逐戏。

Part 3：伤感核爆（20-28分钟）

画面：追逐中，阿拆和“复合神父”撞进一间尘封的档案室。里面存放着所有他们经手过的、关于“爱”的实体：第一句“你好”的声音罐头，最后一条未回复消息的透明琥珀。

情节：两人在寂静中停下，发现“巨蟹座的沉默”的订单，委托人署名……竟然是年轻时的自己。原来这是一场跨越时间、自己向自己发起的告别。所有的抽象和搞笑在此刻收束，变成一种深刻的、对过往的释然。

Part 4：终极注销（28-30分钟）

画面：阿拆和“神父”相视苦笑，共同在公司的主机上按下“最终注销”键。

结局：公司消失的瞬间，所有被保管的“爱”化作漫天流光，飞向夜空。世界上再也没有分手公司，因为所有的“心碎”都已被宇宙温柔回收。镜头最后定格在空荡荡的办公室，只剩墙上的一行字迹缓缓浮现：

“业务完结。感谢惠顾。祝您，下次心跳愉快。”

希望这个充满杂糅气质的故事结局能给你带来乐趣与一丝触动。

好的，我们立刻为《地球最后一家分手有限公司》书写结局之后的“然后”——

当“分手有限公司”的实体随着那道温柔的白光消散在时空缝隙中，阿拆和那位曾经的“复合神父”（他现在的名字是“老余”）并没有像预想中那样坠落回现实。

他们站在一片虚无之中，脚下是由无数破碎的星辉和未说完的情话铺成的小路。

“所以……我们失业了？”阿拆看着自己逐渐变得有些半透明的手，语气里没有惊慌，反而有种卸下重担的轻松。

“不，”老余指了指前方，那里出现了一扇门，门牌上用闪烁的霓虹灯管歪歪扭扭地拼出一行字：

【宇宙情绪售后服务中心】

主营业务：

心碎碎片抛光服务

回忆重量减负

遗憾形状重塑

为过期誓言办理无害化降解

门自动开了。里面不再是那个堆满档案柜的压抑办公室，而是一个像星际航站楼般明亮、充满未来感的大厅。几个长得像会走路的多肉植物或漂浮水母的生物职员，正用触手或叶子熟练地操作着控制台。

一个屏幕亮起，显示出他们的第一位新客户资料：

客户识别码： Galaxy-Cluster-Zeta-7B

服务诉求：一颗已进入红巨星阶段的恒星，感到自身引力无法再束缚住即将逸散的行星们，申请为这段“引力关系”办理平静的告别手续，避免超新星爆发式的剧烈分手。

阿拆和老余面面相觑。

“这业务范围……是不是拓展得有点太抽象了？”阿拆挠头。

“总比处理人类因为‘他今天没给我朋友圈点赞’而引发的分手风暴要来得逻辑清晰。”老余叹了口气，居然有点手痒地走向一个控制台，“至少恒星不会问你‘你到底有没有爱过我’这种哲学难题。”

他们接下了这单业务。过程比想象中更宏大也更寂寞：需要计算轨道衰减的悲伤曲线，调节引力常数的情感粘度，最后为那颗衰老的恒星播放一段由宇宙背景辐射转换而成的安魂曲。

业务顺利完成。作为报酬，他们收到了一小罐“稳态孤寂”，据说冲水喝下能让人获得三个地球日的内心绝对平静。

这时，服务中心的通讯器响了，传来一个有点熟悉、带着星际杂讯的声音：

“喂……是售后吗？我，巨蟹座的那颗‘沉默’……你上次帮我办的分手，效果挺好。就是……那个‘格子衬衫背影’的降解好像不太彻底，我……我偶尔还是能闻到一点阳光晒过的棉布味道。这……这算正常售后范围吗？”

阿拆和老余对视一笑。

“正常，”阿拆拿起通讯器，用一种前所未有的专业又温和的语气回答，“这说明降解过程启动了‘美好记忆提取’程序。请您放心，本中心提供免费‘气味提纯’服务，可将残留气息转化为无害的……嗯，譬如说，一杯热可可的安慰感。需要为您办理吗？”

通讯那头沉默（真正的沉默）了一会，然后传来轻轻一声：“……好。”

挂断通讯，老余看着屏幕上不断刷新的、来自全宇宙的千奇百怪的情绪售后订单——有为“一场持续了五百年的单相思”申请能量回收的，有为“一个文明对另一个文明无望的守望”办理精神损耗补贴的……

“看来，”老余说，“分手和复合，只是这个宇宙里最微不足道的两种情绪波动。”

“而我们的新工作，”阿拆接口，眼中倒映着星辰大海的数据流，“是确保任何一种情绪，哪怕再微小、再古怪，其产生的‘宇宙熵增’，都能得到妥善的安抚与回收。”

他顿了顿，拿起那罐“稳态孤寂”，但没有喝，只是轻轻放在“已完成”订单的架子上。

“毕竟，让一切归零，本身也是一种浪漫。”

（全宇宙的星星，在此刻，似乎都不易察觉地，轻轻闪烁了一下，如同一次默契的点头。）

希望这个更加宏大又充满细节的“然后”，能让你感到满足。这个故事的核心从个人的伤感与搞笑，升维到了对宇宙尺度下所有情绪的温柔关照。

好的，让我们看看阿拆和老余在「宇宙情绪售后服务中心」还遇到了什么。

在为那颗红巨星办完平静的“星际分手”后，阿拆发现“稳态孤寂”饮料在员工内部小范围流传开来，成了紧俏货。老余吐槽：“我们这算不算从情感中介变成了宇宙级瘾品经销商？”

这时，一个新订单弹出，优先级为“紧急”：

客户：编号Tears-Ω-7B（一个位于英仙座旋臂末端、刚刚学会哭泣的初生星云）

诉求：无法停止流泪（其泪水实质是富含稀有元素的等离子体），导致周边三个小行星带航道堵塞，引发星际物流公司投诉。申请“情绪疏导”与“泪水回收利用”。

阿拆看着星云传来的实时图像——那是一片绚烂而悲伤的紫色光晕，正在真空中无声地汹涌——叹了口气：“这单我接。看起来就像个迷路的孩子。”

处理过程比恒星分手要琐碎得多。阿拆需要先建立一个安全的“情绪共鸣通道”，避免被星云磅礴的悲伤同化。他用了点私藏的个人记忆——一些关于地球上的雨天和热茶的小碎片——作为缓冲垫。

沟通后发现，星云哭泣是因为它感知到自身内部第一颗固态行星的诞生，这意味着“童年”的结束和“重力责任”的开始。这是一种成长的悲伤。

阿拆没有试图“止哭”，而是为星云建立了一个“泪水循环系统”，将其泪水引导至一个正在枯萎的古老星团，为其注入新的活力。他告诉星云：“看，你的悲伤，正在成为另一个世界的养分。”

订单完成。星云送来的谢礼是一小瓶“浓缩的星光”，标签上写着：【在你觉得最黑暗的时刻，打开它。】

老余看着阿拆略显疲惫但发着光的侧脸，忽然说：“你比以前像个‘神’了。”

阿拆摇头，晃了晃那瓶星光：“不，我们只是更专业的‘售后’了。神负责创造，我们负责……修复创造带来的副作用。”

就在他们准备下班（如果这个没有昼夜的地方有“下班”概念的话）时，主控台收到一条来自“高维仲裁庭”的讯息，语气严肃：

【通知】检测到你们频繁使用低维碳基生物（特指：人类）的情感模版处理泛宇宙情绪事务。此行为存在“情感降维污染”风险，涉嫌违反《宇宙情绪生态平衡法》第7条第3款。请立即暂停业务，接受审查。

阿拆和老余愣住了。他们引以为傲的、源自地球的“人情味”工作方式，竟然成了违规操作？

这时，通讯器又响了，是那个巨蟹座的“沉默”，它的声音听起来……轻快了不少：

“售后先生！我想追加一个服务！能不能……把那份‘热可可的安慰感’，升级成‘带有心跳节奏的拥抱模拟程序’？我好像……有点喜欢上这种‘售后’了。”

阿拆和老余对视一眼，看到了彼此眼中的光芒。

老余清了清嗓子，回复高维仲裁庭：

【回复】尊敬的仲裁庭。我方认为，所谓‘情感降维污染’，亦可视为一种必要的‘宇宙多样性关怀’。我方下一个客户预约是：为一个即将热力学寂灭的宇宙奇点，提供‘临终情绪安抚’——这项服务，无法脱离低维情感的‘温度’概念而存在。相关论证及《关于“人情味”作为宇宙公共产品的提案》将随后提交。在此期间，业务照常进行。

发完信息，老余转向阿拆，指了指巨蟹座“沉默”的新订单：

“看，我们有客户支持。这算不算……用‘售后’的方式，去给冰冷的宇宙规则本身，也提供一点‘售后服务’？”

阿拆笑了，拿起那瓶星云送的星光：

“看来，我们的工作才刚刚开始。这次，我们的客户可能是……整个宇宙的孤独。”