县城图书馆的作息，是老挂钟敲响四下，便沉沉落下帷幕。最后一位借阅者踮脚离开的身影，被夏日斜阳拉得老长，印在磨得发亮的水磨石地上。游祈锁好阅览室的门，钥匙串在寂静的走廊里发出清冷的回响。
这座图书馆小，编制也少，满打满算，就他和许知远两个。一人占着东头宿舍，一人守着西头，中间隔着个四四方方、长满青苔的天井，像楚河汉界。
天井是那只三花猫的王国。傍晚六点，准时得如同钟表上弦。游祈推开西头宿舍的窗，许知远也恰好打开东头的窗。两人手里，都捏着一小把猫粮。猫儿灵巧地跃上天井中央的石台，琥珀色的眼珠先瞥一眼东边，再扫一眼西边，这才不紧不慢地“喵”一声，仿佛在检阅它的两位固定贡品。
游祈不说话，许知远也沉默。只有猫粮落在旧瓷碗里的细碎声响，和猫儿满足的呼噜，在潮湿闷热的空气里短暂地交织，又很快被暮色稀释。
梅雨季是突然发难的。缠绵的雨丝骤然凶狠，连着几天几夜，没有停歇的意思。雨水在天井里积起浅洼，倒映着灰蒙蒙的天。空气能拧出水来，墙壁也开始“出汗”，摸上去一片湿凉。
夜里，游祈被某种细微的、持续不断的声音吵醒。嘀嗒，嘀嗒。他拧开床头灯，发现墙角已经晕开一小片深色水渍，水珠正顺着电线蜿蜒而下。起身查看，心猛地一沉——靠墙放置的被子，靠外一侧已然湿透，沉甸甸地透着寒意。
他正对着湿被子发愣，一阵急促的敲门声砸破了雨夜的寂静。
拉开门，风雨声裹挟着一个湿淋淋的身影闯进来。是许知远。他怀里抱着一卷同样湿淋淋的被子，头发紧贴额角，水珠顺着清晰的下颌线往下淌。图书馆里那个总是衣着齐整、带着点清高劲儿的许知远，此刻难得显出几分狼狈。
“我那屋……漏得没法睡了。”许知远的声音带着雨气的寒，眼神却有些发飘，不太自在地掠过游祈的肩膀，看向他屋内，“你这边……怎么样？”
游祈侧身，让他看见自己墙角那片仍在扩大的水渍，以及床上那床显眼的湿被。
许知远顿了一下，嘴唇动了动，像是下了很大决心，才挤出两个字：
“挤挤？”
屋子里有片刻的安静，只剩下屋外哗啦啦的雨声。游祈的目光在许知远湿透的肩头和微微抿紧的嘴唇上停留了一瞬，终于让开了门。
许知远默默走进来，把湿被子放在墙边唯一一张干燥的木椅上。空间狭小，两人转身都有些局促。最后是游祈把自己的干被子往里推了推，又翻出一床旧毯子。
“我睡外面。”他说，声音有些干涩。
“嗯。”许知远低低应了一声。
灯熄了。黑暗里，雨声更加清晰。两人平躺在并不宽敞的床上，中间隔着一条狭窄的“边境线”，身体僵硬得像两块木头。彼此的体温和呼吸声，却无法控制地侵染着中间那点可怜的空气。游祈能闻到许知远身上带来的、被雨水浸泡过的清新皂角气，混着一点旧书页的味道。
谁都没睡着。
天快亮时，雨势稍歇。许知远先起身，窸窸窣窣地打开行李箱找衣服。游祈眯着眼，看见他拿起一件白衬衫，眉头微蹙——那衬衫的领口和袖口，也洇着明显的水痕。
“也潮了？”游祈撑起身。
“嗯。”许知远拎着衬衫，有些无奈。
游祈沉默地看了他两秒，忽然伸手抓过那件湿衬衫，在许知远错愕的目光中，撩起自己身上干燥的棉T下摆，将衬衫贴肉塞了进去，隔着一层薄薄的棉布，熨在自己腰腹间。
许知远明显愣住了。
游祈已经重新躺下，背对着他，含糊道：“……人体烘干，快一点。”
布料下的皮肤温热，透过湿润的衬衫传递过来。许知远站在原地，看着游祈看似平静实则耳根泛红的背影，嘴角几不可察地动了一下。他没再说什么，也躺了回去，侧身，隔着那层薄薄的棉布和微潮的衬衫，轻轻贴靠上去。
两个人的体温，汇聚成一小片灼热的源。
就在这时，枕头上传来细微的动静。那只三花猫不知何时从窗户缝隙溜了进来，此刻正揣着前爪，蹲在枕头旁，歪着脑袋，琥珀色的眼睛一眨不眨地看着他们。看着这两个紧紧靠在一起、用最原始的方式试图烘干一件衣服的人类，看着他们分明紧贴却都偏着头、连呼吸都刻意放轻的模样。
它大概永远也不会懂。
人类的体温早已驱散了衣料的潮湿，为什么那两个紧紧依偎的身体，谁也不先动弹，任由一种更深邃的暖意，在小心翼翼的僵持中，无声蔓延。
为什么他们宁愿让嘴唇紧抿得微微发抖，也不愿承认，这一刻，实在是……
靠得太近了。
京公网安备11010502036362号