第十二章 故人来信

开春的风带着槐花香飘进修表铺时，沈砚正在给一块老式座钟校准机芯。林野蜷在柜台旁的躺椅上，膝盖上摊着画稿，笔尖蘸着淡绿色的颜料，正勾勒新发的槐树叶。

门帘被风掀起一角，邮递员的声音传进来：“沈砚，有你的信。”

沈砚的动作顿了顿，接过信封时指尖微僵。信封上的字迹陌生，寄信地址却是邻市的疗养院。他拆开信，一行行字跳进眼里，林野看见他握着信纸的手，指节渐渐泛白。

“是……谁的信？”林野放下画笔，走过去轻轻扶住他的胳膊。沈砚沉默了很久，才把信纸递给他。信是沈砚的大伯写来的，说他的父亲病重，躺在疗养院里，嘴里总念叨着阿哲的名字，念叨着修表铺的挂钟。末了，大伯问，他要不要回去看看。

林野的心沉了下去。他知道沈砚和家里的隔阂——当年阿哲走后，父母怪沈砚没看好弟弟，怪他守着老巷的破铺子不肯走，这些年几乎断了联系。

“我陪你去。”林野握住沈砚冰凉的手，指尖蹭过他指腹的薄茧，“不管怎么样，我都在。”

沈砚抬头看他，眼里的雾气像梅雨季的雨，湿湿的。他点了点头，声音沙哑得厉害：“好。”

去疗养院的前一天，沈砚翻出了那块嵌着阿哲照片的怀表，仔仔细细擦了一遍。林野站在他身后，看着他对着照片轻声说：“阿哲，我们要去看爸妈了。”

那天晚上，他们躺在阁楼的小床上，窗外的槐花落了一地。沈砚靠在林野怀里，声音很轻：“我怕……怕他们还是不肯原谅我。”

林野收紧手臂，把他抱得更紧：“没关系。我们慢慢来，就像你修表一样，再紧的齿轮，也能慢慢理顺。”

疗养院坐落在山脚下，院子里种满了玉兰树，白色的花瓣落了一地。沈砚站在病房门口，脚步却像被钉住了，迟迟不敢进去。

林野牵住他的手，十指相扣，轻轻推了推门：“我陪你。”

病房里很安静，沈父躺在病床上，头发花白，脸色苍白。听见动静，老人缓缓睁开眼，目光落在沈砚身上，浑浊的眼睛里泛起一层水光。

“小砚……”沈父的声音很轻，像风中的絮，“你来了。”

沈砚的喉咙哽住，千言万语堵在胸口，却只说出一句：“爸，我来了。”

旁边的沈母红了眼眶，别过头去抹眼泪。这么多年的隔阂，好像在这一刻，被岁月磨平了棱角。

沈父的目光落在沈砚手里的怀表上，嘴唇动了动：“阿哲的……怀表还在？”

“在。”沈砚打开怀表，照片上的少年笑得灿烂，“我每天都擦，走时很准。”

“当年……是爸妈不好。”沈父叹了口气，声音里满是悔恨，“不该怪你，不该逼你离开老巷……那是你和阿哲的念想啊。”