第二年春天，微风轻拂，阳光洒满大地，陆时衍参与研发的新一代运载火箭迎来了首飞任务。发射地点定在西昌，而林微作为档案馆的代表，和团队一起踏上了前往现场的旅程。
出发前一天，林微小心翼翼地把那个旧饭盒和两封情书放进行李箱，手指轻轻抚过它们的表面，像是在触碰一段沉睡的记忆。她心里想着，等火箭发射成功后，就把这些东西放进西昌的航天纪念馆，让更多人知道这段藏在岁月里的故事。
到了西昌，发射场里人来人往，忙碌得像是一锅煮沸的水。陆时衍穿着蓝色工装，戴着安全帽，在各个岗位间穿梭，脚步匆匆却又稳重。他的目光扫过每一个细节，眉头时而紧锁，时而舒展。林微站在远处，隔着人群看着他认真工作的背影，恍惚间觉得他的身影和照片里的陆振明重叠了起来——那股对航天事业的执着，对星空的热爱，以及藏在眼底深处的温柔，都如出一辙。
发射前的最后一次会议在一间宽敞的大厅里举行。陆时衍站在台上，手握激光笔，对着大屏幕上复杂的火箭结构图，声音清晰而坚定地讲解着发射流程和应急方案。他的眼神没有片刻游离，自信从他的每一个动作中散发出来，像是一盏明亮的灯塔，引领着全场的节奏。林微坐在台下，目光追随着他，鼻尖微微发酸，心里冒出一种难以言喻的骄傲。
会议结束时，陆时衍走下讲台，径直来到林微身边。他递给她一个黑色外壳的对讲机，嗓音低沉却带着一丝轻松：“明天发射的时候，你拿着这个，能听到指挥中心的指令。”他停顿了一下，眼神意味深长，“我会在指挥中心，你在观礼台。如果有任何情况，直接联系我。”
林微接过对讲机，双手不自觉地捏紧了它，指尖微微发凉。她的喉咙像是被什么堵住了一样，想说点什么，但千言万语卡在胸口，最后只能挤出一句：“注意安全，我等你回来。”
陆时衍闻言，唇角扬起一个浅浅的弧度。他伸手揉了揉她的头发，语气带着几分宠溺和笃定：“放心吧，我们一定能成功。”
发射当天，天空澄净得没有一丝杂质，太阳高高挂着，散发着柔和的光芒。火箭静静地矗立在发射场上，被阳光镀上一层金色，显得格外威严。林微站在观礼台上，手里紧紧攥着对讲机，指甲不自觉地嵌入掌心。她的胸口起伏不定，心跳快得几乎要冲出喉咙。
“各单位注意，倒计时十分钟准备！”对讲机里传来指挥长的声音，沉稳而有力。
林微深吸一口气，目光投向远处的发射架。火箭像一位即将踏上战场的战士，安静却又蓄势待发。对讲机里时不时传出陆时衍冷静的声音，他的每句话都像是一根定海神针，将她紧绷的神经慢慢拉回平稳。
“倒计时一分钟！”
“50秒！40秒！30秒！”
“10，9，8，7，6，5，4，3，2，1，点火！”
轰隆一声巨响，火箭尾部喷涌出橘红色的火焰，炽热的光芒照亮了整个发射场。地面微微震动，空气中弥漫着一股灼热的气息。那道橘红色的光像是撕裂天幕的利刃，划破湛蓝的天空，渐渐化作一个微小的光点，消失在无垠的宇宙之中。
观礼台上爆发出雷鸣般的掌声和欢呼声，林微仰头望着那个逐渐远去的光点，眼泪无声地滑落脸颊。她的脑海里浮现出陆振明，浮现出外婆，浮现出所有为航天事业奉献过的人们。他们的梦想终于在这一刻得到了回应，化作了一道永恒的光芒。
“成功了！我们成功了！”对讲机里传来陆时衍激动的声音，但那声音中隐隐透着一点哽咽，像是压抑了很久的情绪终于找到了出口。
林微对着对讲机笑了起来，眼泪还在眼角闪烁，但笑容却分外明亮：“我看到了，陆时衍，你们成功了。你父亲和我外婆，一定也看到了。”
发射成功后，陆时衍从指挥中心一路小跑出来，身上的工装沾满了灰尘，但脸上的笑容像是春日里的暖阳。他一把抱住林微，声音带着掩盖不住的兴奋：“我们做到了，我们把火箭送上天了。”
林微靠在他的怀里，感受着他急促的心跳和温暖的怀抱，轻轻点了点头。她抬起头，看向远方的天空，那里已经看不到火箭的踪影。但她知道，它会带着两代人的梦想，继续在浩瀚的星空中前行。
京公网安备11010502036362号