无题

下午最后一节课的铃声像一道救赎，刺破了教室里沉闷的空气。林柚合上笔记，指尖拂过页脚——那里有一道极浅的折痕，是昨天被周烬掀翻桌子时留下的。很浅，几乎看不出来，但指腹能感觉到那细微的凸起。

教室里瞬间喧腾起来，拉桌椅的刺耳声、迫不及待的说话声、书包拉链的哗啦声混作一片。陈茜和几个女生凑在一起，声音不大不小，刚好能让周围人听见：“……真没来？一天都没露脸，该不会出什么事吧？”

“能出什么事？家里有矿呗，旷课又不是头一回。”有人嗤笑。

“不一样，”陈茜压低声音，带着点神秘的兴奋感，“我听说，昨天下午放学，有人看到他在老校门那边巷子口，脸色难看得要死，还……”

她的话没说完，目光状似无意地瞟向林柚这边。林柚正在把笔袋、水杯、那本《宇宙的琴弦》和笔记本一样样收进帆布包，动作平稳有序，对投来的视线恍若未觉。帆布包侧边的口袋微微鼓起，里面是那个深蓝色的硬壳文件夹。她的指尖在文件夹粗糙的边缘停了一瞬，然后拉上了背包拉链。

背好包，起身。经过周烬的座位时，那桌子空着，椅子歪斜地塞在桌肚下，桌面上有他用小刀刻的乱七八糟的涂鸦和一个模糊的篮球标志。她脚步未停，像经过教室里任何一张无关紧要的课桌。

走廊里挤满了放学的学生，潮水般向楼梯口涌去。林柚逆着人流，走向另一侧尽头——教师办公室。下午物理课时，张老师让她放学后去一趟。

办公室的门虚掩着，里面传来低低的谈话声。林柚抬手，轻轻叩了三下。

“请进。”是班主任李老师的声音。

推开门，不大的办公室里坐着三个人。班主任李老师坐在自己办公桌后，眉头微锁，面前摊着工作手册。旁边会客的旧沙发上，坐着周烬的母亲。她今天穿着一身剪裁精良的浅灰色套装，头发一丝不苟地挽在脑后，手里攥着一个名牌手包，指节因为用力而泛白。她没看林柚，目光盯着面前的空气，下颌绷得紧紧的。而在她旁边单人椅上，坐着一位林柚没见过的中年女人，约莫四十多岁，穿着质地柔软的米色针织开衫，戴着细边眼镜，脸上没什么表情，手里拿着一个打开的皮质活页夹，正低头写着什么，笔尖在纸上发出沙沙的轻响。

空气有些凝滞，弥漫着一种无形的张力。

“林柚来了，坐。”李老师指了指周母对面另一张空着的椅子，声音比平时温和，但也更显疲惫。

林柚走过去，放下帆布包，在椅子上坐下，背脊挺直，双手交叠放在膝上，目光平静地看向李老师。

“林柚同学，”李老师清了清嗓子，斟酌着措辞，“这位是周烬同学的妈妈，你已经见过了。这位，”她转向那位戴眼镜的中年女人，“是学校的心理老师，王老师。今天请你过来，主要是想……嗯，了解一些情况，也沟通一下。”她看了一眼周母，后者依旧抿着唇，目光锐利地转向了林柚，那眼神像是要将她里外剖开。

王老师停下笔，抬起头，推了推眼镜，看向林柚。她的目光很平和，带着一种职业性的观察，不锐利，但很专注。“林柚同学，你好。我是学校心理辅导中心的王清老师。你不用紧张，我们今天就是简单聊聊，了解一下这几天你和周烬同学之间发生的一些事情，看看有没有什么误会，或者需要我们老师协助处理的地方。”

林柚点了点头：“王老师好。李老师好。”她顿了顿，转向周母，同样微微颔首，“阿姨好。”礼节周到，无可挑剔。

周母从鼻子里几不可闻地“嗯”了一声，算是回应。她终于开了口，声音有些干涩，但努力维持着平稳的腔调：“林柚同学，我们家周烬今天没来上学。你知道是怎么回事吗？”

“我不知道。”林柚回答得很干脆。

“不知道？”周母的声音提高了一度，身体前倾，手包被她攥得更紧，“昨天下午放学，他是不是又去找你了？就在学校附近那条巷子里？”

“是。”林柚承认。

“你们发生了什么？说了什么？”周母追问，语速加快，“他回来之后情绪就完全不对，把自己关在房间里，砸东西，晚饭也不吃，问他什么都不说！今天早上死活不起床，还跟我顶嘴！”她的声音里带了压抑不住的焦灼和怒气，“是不是你跟他说了什么？做了什么？刺激他了？”

“周烬妈妈，您别激动，我们慢慢了解……”李老师试图缓和气氛。

但周母没理她，眼睛死死盯着林柚：“我上次就跟你说了，离我儿子远一点！他以前虽然调皮，但从来不这样！自从你转来，他就跟变了个人似的！你到底给他灌了什么迷魂汤？还是你用了什么手段？！”

“周烬妈妈！”李老师加重了语气，带着提醒和不赞同。

王老师也适时开口，声音温和但清晰：“周烬妈妈，我们先听听林柚同学怎么说，好吗？沟通需要双方表达。”

办公室里安静了一瞬，只有窗外隐约传来的操场上的喧闹声。

林柚等了几秒钟，等周母急促的呼吸稍微平复，才开口，声音依旧平稳，甚至没什么起伏：“昨天放学，周烬同学，还有另外三位男同学，在学校西侧梧桐巷里，拦住了我的自行车。”

“他拦你？为什么拦你？”周母立刻问。

“他问我，”林柚一字一句，清晰复述，“问我吃的什么药，以前在哪个学校，为什么转学，是不是有病。”

周母的表情僵了一下。

“我回答，以前的事，档案里有，老师问过，我答过。关于病，医生有诊断，有需要可以看病历。”林柚继续，“他不接受，说我吃的不是正经药，说我以前学校有问题，说我惹了不该惹的事，说我心里有脏事。”

“你——”周母想打断。

“然后，”林柚没停，语速平稳得像在朗读课文，“他试图动手。我拿出了之前在市第三人民医院精神科就诊的病历复印件，给他看了诊断结果。他看完之后，没有再动手。我问他，如果查到我有什么问题，有证据可以举报。之后，我就离开了。”

她说完，办公室里陷入了短暂的寂静。

周母的脸色变了又变，从愤怒到惊愕，再到一丝不易察觉的慌乱。“病历？什么病历？你……你真的……”

“是的。”林柚从帆布包侧袋里，再次拿出了那个深蓝色的文件夹，打开，抽出那张复印件，放在了办公室中间的茶几上。纸张很平整，上面的字迹、公章清晰可见，那两处被涂黑的地方，在日光灯下格外扎眼。

周母的视线像被磁石吸住一样，钉在那张纸上。她猛地伸手抓过病历，凑到眼前，手指微微发抖。她的目光贪婪又惊恐地扫过那些字——姓名、年龄、就诊科室、日期，最终落在“初步诊断：抑郁状态”和“市第三人民医院”的红章上。

时间一分一秒过去。周母拿着那张纸，看了很久，久到李老师和王老师交换了一个眼神。办公室里只剩下她略显粗重的呼吸声，和纸张被捏出轻微褶皱的声响。

“这……这又能说明什么？”她终于放下病历，抬起头，声音却不如刚才那般强硬，甚至有些发虚，“就算……就算你真的有这个问题，那也是你自己的事！我们家周烬以前好好的，为什么偏偏遇到你就变成这样？你还把病历给他看？你这是什么意思？故意刺激他吗？你知道这对他会造成多大影响吗？他年纪还小，心理承受能力……”

“周烬妈妈，”这次打断她的是王老师，声音依旧温和，但带着一种不容置疑的冷静，“首先，林柚同学出示病历，是在周烬同学言语质疑并试图动手的情况下，作为一种澄清和自我保护。其次，关于心理健康问题，我们需要科学看待。抑郁症是一种疾病，就像感冒发烧一样，需要治疗和理解，而不是污名化。最后，周烬同学近期的行为变化，我们需要从多方面寻找原因，包括他自身的情绪管理、人际关系处理方式，以及可能存在的压力源，而不能简单归咎于某一位同学。”

她顿了一下，看向周母，目光平和但坚定：“事实上，周烬同学之前也因为一些行为问题，被建议来咨询室谈谈，但他只来过一次。他的情绪管理和冲动控制，可能是需要关注的方向。”

周母像是被噎住了，脸上一阵红一阵白。她张了张嘴，想反驳，却一时找不到合适的词。王老师的话滴水不漏，既维护了林柚的隐私和正当性，又点出了周烬自身可能存在的问题，还将话题引向了更专业的层面。

李老师也叹了口气，开口道：“周烬妈妈，林柚同学转学过来，手续齐全，档案清晰。她在校期间，遵守纪律，学习努力，和同学相处也没有主动惹过事。之前周烬的一些行为，比如在课桌上涂鸦、不当言论，我们都已经批评教育过。这次的事情，从林柚同学描述和……这份病历来看，她并没有做出任何不当行为。反而是周烬，拦截同学、言语不当、甚至试图动手，这是非常严重的错误。”

她看向周母，语气恳切又带着压力：“现在的问题是周烬。他今天无故旷课，情绪不稳定，这需要我们家长和学校共同努力，帮助他调整。一味的指责其他同学，解决不了问题，还可能激化矛盾。”

周母的肩膀垮了下来，攥着手包的手指因为用力而骨节发白。她看着茶几上那张病历，又看了看对面平静坐着的林柚，最后看向李老师和王老师严肃而忧虑的脸。她精心打理的头发似乎有一丝散落下来，让她显出几分疲惫和狼狈。儿子失控的行为，老师明确的批评，还有眼前这张冰冷而确凿的病历……像几块沉重的石头，压得她有些喘不过气。她一直以来试图维护的、关于儿子的某种“正常”和“优势”的认知，出现了清晰的裂痕。

“我……”她艰难地开口，声音干涩，“我会……跟他好好谈谈。但是……”她猛地又看向林柚，眼神复杂，混杂着残留的不甘、烦躁，还有一丝更隐晦的、近乎迁怒的情绪，“林柚同学，我希望……希望你以后，尽量离周烬远一点。就算……就算是为了避免不必要的误会和麻烦，可以吗？”

这不再是命令，更像是一种带着疲惫的请求，甚至有那么一点，示弱的意味。

办公室里再次安静下来。李老师和王老师都看向林柚。

林柚迎上周母的目光。那目光里有强撑的强硬，也有掩饰不住的焦虑和无力。她看了几秒钟，然后，轻轻点了点头。

“好。”她说。

没有解释，没有承诺，没有多余的情绪。只是一个简单的“好”字。

周母似乎松了一口气，但随即那口气又堵在了胸口，变成更深的烦闷。她不再说话，拿起自己的手包，有些仓促地站起身：“李老师，王老师，今天麻烦你们了。我先回去看看周烬。”她甚至没有再看林柚一眼，快步走向门口，拉开门，身影消失在走廊里，高跟鞋敲击地面的声音有些凌乱。

门轻轻关上，办公室里只剩下三个人。

李老师揉了揉眉心，显得很疲惫。她转向林柚，语气和缓了许多：“林柚，今天……辛苦你了。周烬妈妈也是着急，说话有些冲，你别往心里去。你的情况，学校是了解的，也会保护你的隐私。这件事，原则上就到此为止。如果周烬再来找你麻烦，或者你有任何困难，随时来找我，或者王老师，好吗？”

王老师也点了点头，合上了手中的活页夹：“林柚同学，你刚才应对得很清晰，也很冷静。保护自己是第一位的。如果因为这件事，你自己感到有压力或者需要聊聊，心理咨询室的门随时为你敞开，不仅仅是作为学生，任何时候都可以。”

“谢谢李老师，谢谢王老师。”林柚站起身，拿起茶几上的病历复印件，仔细折好，重新放回文件夹，收进背包。“那我先回去了。”

“好，路上注意安全。”

林柚背好包，对两位老师再次微微颔首，转身走出办公室，轻轻带上了门。

走廊里已经空荡荡，夕阳的光斜斜地照进来，将她的影子拉得很长。她走过空旷的楼道，脚步声清晰而规律。走出教学楼，傍晚的风带着凉意吹来，操场上还有几个男生在打球，篮球撞击地面的声音远远传来，砰砰作响。

她走到自行车棚，开锁，推车出来。帆布包侧袋里的文件夹，随着她的动作，边缘轻轻抵在腰侧。

远处，校门口，周烬的母亲正坐进一辆黑色的轿车里。车子没有立刻启动，像是在等待什么，或者只是车里的人需要一点时间平复。

林柚收回目光，骑上自行车，朝着与那辆轿车相反的方向，汇入了傍晚归家的人流。

书包里的文件夹，边缘的硬壳，在每一次蹬踏时，都会轻轻磕碰着她的背。

很轻，但存在。

像某种无声的印记，或者，一个暂时合上的、但并未消失的章节。