周一的清晨，天空是洗过般的苍青色，残留的雨水气息被干燥的冷风卷走，空气凛冽。南华中学门口，穿着同样蓝白校服的学生汇成嘈杂的溪流，涌进教学楼。林柚推着那辆修补过的白色自行车，车座上那块略显突兀的白，在晨光下像个沉默的补丁。她锁好车，随着人流走进高二七班的教室。

刚一进门，她就察觉到一种异样的安静。不是往常早读前那种惺忪的困倦或零散的闲聊，而是一种紧绷的、充满窥探意味的寂静。几十道目光像被无形的线牵引着，齐刷刷地落在她身上，又在她抬眼的瞬间，仓皇地闪避开。窃窃私语声在她踏入后陡然降低，变成压抑在喉咙底的气音和交换的眼色。

她的座位在靠窗第三排。走过去时，途经的同学们不自觉地往旁边缩了缩，仿佛她身上带着某种看不见的寒气。桌面上很干净，但椅子的位置似乎被轻微挪动过，与她周五离开时记忆中的角度有毫厘之差。她放下书包，拉开椅子坐下。椅面冰凉，那被皮革油暂时掩盖的粗糙触感，隔着裤子隐约传来。

早读铃响，班主任李老师踩着铃声进来。那是个四十多岁、面容严肃的女教师，平时眼神锐利，今天却显得有些心不在焉。她扫视了一圈教室，目光在林柚身上似乎多停留了零点几秒，随即又移开，开始例行公事般强调纪律和卫生。

但早读没进行几分钟，教室门被轻轻敲响。年级主任，一个秃顶微胖、总是笑眯眯但眼神精明的中年男人，出现在门口，朝李老师招了招手。李老师皱了皱眉，放下课本，走了出去。

门没有关严，留着一道缝隙。走廊上压低的交谈声断断续续飘进来，听不真切，但“心理状况”、“影响”、“家长沟通”几个词，像投入静水的小石子，在寂静的教室里激起一圈圈无声的涟漪。同学们低垂着头，假装看书，耳朵却都竖了起来。后排，周烬的位置空着——他还没来。

林柚翻开英语书，目光落在单词表上，指尖却无意识地轻轻摩挲着书页边缘。她能感觉到，那从门口缝隙渗进来的、被刻意压低的交谈，正化作无数道无形的手指，隔着空气，指向她。

几分钟后，李老师回来了，脸色比出去时更沉。她没有立刻说话，站在讲台上，环视教室，目光复杂地再次掠过林柚，然后清了清嗓子：“林柚同学，”她的声音有些干涩，“下课后来我办公室一趟。”

没有解释，没有原因。就这么一句话，却像一块巨石砸进水里。教室里响起一片极力压抑的抽气声和桌椅轻微的挪动声。所有假装看书的头都抬了起来，目光再次聚焦，这一次，少了些闪躲，多了些赤裸裸的审视和揣测。

林柚抬起眼，迎上李老师的目光，平静地点了下头：“好。”

早读剩下的时间在一种诡异的气氛中度过。下课铃一响，林柚合上书，在众目睽睽之下起身，走向教室门口。她能感觉到那些目光黏在她的背上，灼热，又带着冰冷的刺。

班主任办公室在走廊尽头。林柚敲门进去时，李老师正坐在办公桌后，手里捏着一支笔，无意识地在摊开的笔记本上点着。见她进来，指了指对面的椅子：“坐。”

林柚坐下，背挺得笔直。

李老师沉默了几秒，似乎在斟酌措辞。“林柚，”她开口，语气尽量放得和缓，“最近……在学校感觉怎么样？和同学们相处，还适应吗？”

很标准的开场白，试图营造一种关心的氛围。

“还好。”林柚回答，语气和她的坐姿一样平稳。

“嗯……”李老师顿了顿，视线落在桌面上的一份文件上——不是学生档案，而是几张打印出来的A4纸，林柚的角度看不真切。“老师呢，也是关心你。最近……学校里有些关于你的传言，可能你也听到了。”

林柚没说话，只是看着她，等待下文。

李老师似乎有些不自在，挪动了一下身体。“比如说……关于你身体状况的一些说法。还有……你转学之前的一些情况。”她观察着林柚的表情，试图从那平静无波的脸上找到一丝裂痕，但失败了。“当然，老师不是要干涉你的隐私。只是，作为班主任，我需要了解学生的情况，尤其是……如果这些情况可能影响到其他同学，或者班集体的氛围。”

她停了下来，给林柚留出回应的空间。

办公室的窗户开着一条缝，冷风灌进来，吹动了桌面上的纸张。窗外是操场，几个班在上体育课，隐约传来哨声和奔跑的喧闹。

“李老师，”林柚终于开口，声音清晰，“您具体指的是什么传言？”

李老师没料到她如此直接，愣了一下。“这个……比如，有同学反映，说你可能……情绪不太稳定？或者在以前的学校，有过一些……不太好的经历？”她说得含糊，目光却紧紧盯着林柚，“还有，你每天吃的药……如果有需要，学校这边也可以提供一些帮助，联系心理辅导老师……”

“我吃的药是处方药，治疗需要。”林柚打断她，语气依旧平淡，“以前的学校，因为一些个人原因转学，档案齐全。至于情绪，”她顿了顿，直视着李老师的眼睛，“我认为目前为止，没有影响课堂纪律或他人。”

她的回答滴水不漏，平静得甚至有些冷漠，反而让李老师一时语塞。那种准备好的、充满关怀的开导和询问，像撞在了一堵光滑冰冷的墙上。

“林柚，”李老师的语气加重了一些，带上了一丝不易察觉的焦躁，“老师是关心你！有些事，不是你一个人能解决的。如果有什么困难，或者……有人欺负你，你要说出来！学校和老师会帮你！”

“没有人欺负我。”林柚说，语速不快，但每个字都清晰明确，“谢谢老师关心。”

办公室里陷入短暂的沉默。只有窗外的风声和隐约的操场喧哗。

李老师脸上的和缓几乎挂不住了，她拿起桌上那几张打印纸，又放下。“老师今天找你，也是希望你能主动和同学们沟通一下，澄清一些不必要的误会。毕竟，一个和谐的环境，对大家都好，你说是不是？尤其是周烬同学那边……你们之间，是不是有什么误会？他最近……变化挺大的。”她意有所指。

听到周烬的名字，林柚的眼神几不可察地动了一下，但很快恢复平静。“我和周烬同学接触不多，谈不上误会。”她回答，“他的变化，我不清楚。”

油盐不进。李老师看着眼前这个过分平静的转学生，第一次感到一种深深的无力，甚至隐隐有些发毛。她挥了挥手，语气里带上了疲倦和一丝不易察觉的不耐：“行了，你先回去吧。记住老师的话，有什么事，及时沟通。”

“好的，老师再见。”林柚起身，微微颔首，转身离开了办公室，轻轻带上了门。

门关上的瞬间，李老师长长地吐出一口气，靠进椅背里，揉了揉眉心。她瞥了一眼桌上那几张纸——那是周烬的母亲，一位打扮精致、语气强势的女士，今天一早送到学校的。上面打印着一些网络论坛的截图、模糊的聊天记录片段，还有几张偷拍的照片，照片里是林柚在不同场合独处的侧影或背影，配着一些暗示性极强的文字，指向她“性格孤僻怪异”、“有暴力倾向史”、“可能对他人构成潜在威胁”。

周烬的母亲言辞恳切又隐含压力，表示非常担心自己儿子最近“情绪低落”、“行为反常”与这位转学生有关，希望学校“重视学生心理健康”，“排查隐患”。年级主任刚才叫她出去，也是商量这件事，压力明显传递了下来。

李老师心烦意乱。她当了十几年班主任，见过各种问题学生，但林柚这样的，让她感到一种无从下手的棘手。太安静了，安静得像一口深井，投石下去，连回响都听不见。而周烬那边，背景复杂，他母亲更是个难缠的角色。

她拿起笔，在笔记本上无意识地划拉着，最终只写下几个字：“持续观察。与家长保持沟通。”

林柚回到教室时，第二节课已经开始。数学老师正在讲解三角函数，粉笔敲在黑板上哒哒作响。她从后门进去，尽可能轻地走到自己座位坐下。但几乎在她坐下的瞬间，她能感觉到整个教室的注意力，有那么几秒钟，微妙地从黑板转移到了她身上。

周烬已经来了，坐在后排靠窗的位置。他今天格外安静，没有睡觉，也没有像往常那样心不在焉地望向窗外或玩手机。他低着头，手里转着一支笔，笔尖在摊开的课本上无意识地戳点着，留下一个个细小的墨点。林柚进来时，他转笔的动作停顿了一瞬，指尖用力，笔杆发出轻微的“咔”一声。但他没有抬头。

整个上午，一种无形的张力在教室里弥漫。课间时，陈茜和那几个女生没有再凑过来，但林柚能感觉到她们频繁交换的眼神和压低的笑声。其他同学也大多避开她，连平时收发作业经过她身边的生活委员，都加快了脚步。她像被一个透明的罩子隔离开了，罩子外面是嗡嗡作响的窥探和议论，里面是她一个人绝对的安静。

午餐时间，林柚没有去食堂。她从书包里拿出一个简单的饭盒，里面是早上准备好的三明治和水。教室里人很快走空了，只剩下她一个人。阳光透过窗户，在桌面上投下明亮的光斑，灰尘在光柱里缓慢浮动。

她小口吃着三明治，目光落在窗外。操场上有学生在打球，奔跑呼喊的声音隐约传来，充满活力，却仿佛来自另一个遥远的世界。

饭吃到一半，教室后门被轻轻推开。

周烬走了进来。他没有去食堂，此刻教室里只有他们两个人。

他没有走向自己的座位，而是径直走到了林柚的课桌旁。脚步不重，但在空旷的教室里，每一步都清晰可闻。他在林柚桌前停下，影子落在她的饭盒上。

林柚没有抬头，继续咀嚼着最后一口三明治，然后拧开水瓶，喝了一口。

“班主任找你？”周烬的声音响起，干涩，低沉，听不出什么情绪。

林柚盖上饭盒盖子，将水瓶拧好，这才抬起眼看他。“嗯。”她应了一声。

“说什么了？”周烬问，目光落在她脸上，带着一种审视的、近乎逼问的锐利。

“没什么。”林柚回答，开始收拾桌面，“关心一下转学生的适应情况。”

“只是关心？”周烬扯了扯嘴角，那笑容里没什么温度，“没问问你以前的事？没问问你吃的药？”

林柚手上的动作停了停，抬眼看他。两人的目光在空气中相接。周烬的眼神里有种压抑的烦躁，还有一种急于求证什么的急切，甚至是一丝隐秘的、连他自己都未曾完全察觉的期待——期待看到她慌乱，看到她失措，看到这面平静的墙壁终于出现裂痕。

“问了。”林柚平静地说，“我回答了。”

“你怎么回答的？”周烬追问，身体微微前倾，带来一种压迫感。

“如实回答。”林柚说，语气没有丝毫波动，“药是处方药。以前转学是个人原因。”

“然后呢？”

“然后老师让我回来了。”

周烬死死地盯着她，像是要从她脸上每一个细微的表情里挖出点什么。但林柚的表情管理完美无缺，甚至比平时更添了几分置身事外的漠然。这种漠然，比任何激烈的反驳或恐惧，都更让他感到一种挫败和……失控。

“你就没什么想说的？”他声音提高了一些，在空荡的教室里激起回音，“关于那些传言？关于你车座上那些字？关于……”他顿了顿，喉结滚动了一下，“关于我？”

最后三个字，他说得很轻，但带着一种咬牙切齿的意味。

林柚看着他，看了足足有五六秒钟。阳光从侧面照过来，将她半边脸映得明亮，另外半边隐在阴影里，看不真切。她的瞳孔很黑，很深，清晰地映出周烬此刻有些扭曲的、混杂着怒意和困惑的脸。

“说什么？”她终于开口，声音依旧平稳，甚至带上了一丝极淡的、类似疑惑的语调，“说那些字是谁写的？说传言从哪里开始的？还是说……”她顿了顿，目光在周烬脸上缓缓扫过，“你为什么要关心这些？”

周烬像是被噎住了，张了张嘴，却没能立刻发出声音。一股邪火猛地窜上心头，烧得他耳根发热。关心？他怎么会关心这个怪胎！他只是……只是需要弄清楚，需要控制住局面，需要让一切回到他能理解、能掌控的轨道上来！

“林柚，”他往前逼近一步，双手撑在她的桌沿，俯下身，两人之间的距离骤然缩短，近到能看清彼此瞳孔里的倒影。他身上传来淡淡的汗味和某种运动香水的气息，混合成一种极具侵略性的压迫感。“别跟我装傻。”他一字一句，声音压得很低，却像是从齿缝里挤出来，“我知道你不简单。你也别以为，你那套就能唬住我。”

林柚没有后退，甚至没有因为他的逼近而产生任何瑟缩。她依旧坐在那里，仰头看着他，距离近到能感受到他呼吸喷出的热气。她的眼神清澈，平静，甚至带着一丝近乎残忍的探究，像在观察一个突然发作的、不可理喻的样本。

“我哪套？”她轻声问，像真的在请教。

周烬撑在桌沿的手指猛地收紧，指节泛白。他死死瞪着她，胸膛因为压抑的怒气而起伏。他忽然发现，自己所有的愤怒、威胁、质问，撞上这双眼睛，都像泥牛入海，消失得无影无踪，只留下他自己像个可笑的、对着空气挥拳的小丑。

这种认知让他更加狂躁。

“你等着。”他最终从牙缝里挤出这三个字，声音嘶哑，充满了未竟的威胁。然后，他猛地直起身，像是再也无法忍受这近距离的对视，转身大步走回自己的座位，重重地拉开椅子坐下，把头扭向窗外，只留下一个紧绷的、僵硬的背影。

林柚收回目光，继续慢条斯理地整理好饭盒和水瓶，放进书包。教室里重新安静下来，只有周烬粗重而未加掩饰的呼吸声，从后排传来，一声声，敲打着凝固的空气。

下午的课，周烬几乎没抬过头。他趴在桌上，脸埋在臂弯里，只露出黑色的短发和一只紧握成拳、骨节分明的手。偶尔，他会抬起头，眼神阴沉地扫过林柚的方向，但很快又伏下去，周身散发着生人勿近的低气压。连平时跟他最紧的猴子，课间都只敢远远看着，没敢凑过去。

放学的铃声终于响起，学生们如潮水般涌出教室。林柚收拾好书包，起身离开。经过周烬座位时，他依旧趴着，一动不动，像一尊凝固的、充满戾气的石像。

走出教学楼，傍晚的风更冷了。天空堆积着铅灰色的云层，预示着一场夜雨。林柚走向自行车棚。她的车还停在老位置，那块修补过的车座在昏暗的天光下，像一个沉默的伤疤。

她推车走出校门，汇入放学的人流。没走多远，在第一个十字路口等红灯时，她眼角的余光瞥见，斜后方不远处，周烬和猴子几个人，也推着车，站在那里。周烬没有看她，侧着脸和猴子说着什么，表情阴沉。但林柚能感觉到，一道若有若无的视线，像冰冷的蛛丝，粘在她的背上。

绿灯亮起，她蹬上车，拐向回家的那条僻静小路。骑出一段，身后传来自行车加速的声音。她没回头，只是稍稍放慢了车速。

几辆车从她身边超了过去，带起一阵风。是周烬他们。他们没有停下，也没有看她，径直冲到了前面，很快消失在路口拐弯处。

林柚继续不紧不慢地骑着。天色迅速暗下来，路灯还没亮。她拐进通往小区的那条巷子。巷子里的光线比外面更暗，堆放的杂物投下怪异的影子。

骑到巷子中段，前方不远，靠近一个堆满废旧家具的拐角处，停着几辆自行车，横在路中间，挡住了大半个去路。车旁边，站着几个人影。

正是周烬、猴子，还有另外两个常跟他在一起的男生。

他们似乎在那里“休息”，靠在墙上或自行车上，低声说着什么。看到林柚骑车过来，声音停了下来。几道目光，齐刷刷地投向她。

巷子很窄，被这几辆车和人一挡，几乎无法通过。

林柚捏了下车闸，自行车缓缓停下，在距离他们几米远的地方。她没有下车，单脚支地，静静地看着他们。

周烬站在最前面，双手插在裤兜里，脸上没什么表情，只有眼睛里翻滚着一种复杂的、晦暗不明的情绪。猴子站在他侧后方，有些紧张地舔了舔嘴唇，另外两个男生则抱着胳膊，脸上带着看戏般的不怀好意。

空气凝固了几秒。只有风吹过巷子，卷动废纸的窸窣声。

“路堵了。”林柚先开口，声音在狭窄的巷道里清晰可闻，“能让一下吗？”

周烬没动，也没说话。只是看着她，目光像黏稠的沥青，缓慢地在她脸上、身上爬过。

猴子忍不住了，往前蹭了半步，咳了一声，声音有点发干：“那个……林柚，烬哥……有点事想跟你聊聊。”他看了一眼周烬阴沉的脸，又补充道，“就……聊聊。”

“聊什么？”林柚问，目光掠过猴子，落在周烬脸上。

周烬终于动了动。他从裤兜里抽出手，往前走了两步，距离林柚更近了些。傍晚最后的天光从他身后映来，给他轮廓镀上一层模糊的金边，却让他的脸陷入更深的阴影里。

“聊聊，”他开口，声音比下午在教室时更沙哑，带着一种刻意的、慢条斯理的腔调，“你以前的事。”他顿了顿，补充道，“还有，你到底，是什么‘病’。”

无题