接下来的两天，像是一场无声的拉锯战。

别墅里的空气依旧稀薄，但那种尖锐的对抗感消失了，取而代之的是一种更磨人的、悬而未决的滞重。姜瑜没有再提起李导的合同，顾淮也没有再追问。两人维持着一种心照不宣的平静，仿佛都在等待一个不知何时会落下的闸刀。

直到节目组再次“作妖”，发布了一个堪称“回忆杀”的任务。

“请两位共同观看节目组精心准备的‘时光影像’，并分享观影感受。影像内容：星曜时期未公开幕后花絮合集。”

当工作人员将那个贴着“绝密档案”标签的U盘递过来时，姜瑜感觉自己的呼吸都停滞了一瞬。

星曜时期。

未公开花絮。

那几乎是上辈子的事情了。是裹着糖衣的炮弹，是蒙着滤镜的旧梦，是她刻意尘封、不愿也不敢再去触碰的禁区。

顾淮接过U盘，手指收紧，指节微微泛白，脸上没什么表情，但下颌线绷得极紧。

【节目组杀人诛心！这是要扒开伤口撒盐啊！】

【星曜！我的初心！居然还有未公开花絮！】

【完了，我感觉这不是糖是刀……】

没有退路。

客厅的投影幕布缓缓降下，灯光暗了下来。只有投影仪发出的光束，在空气中投下尘埃飞舞的轨迹。

姜瑜坐在沙发的最左侧，蜷缩着，抱着一个抱枕，像是要借此汲取一点安全感。顾淮坐在最右侧，两人之间隔着足以再坐下两个人的距离。

视频开始播放。

没有声音，只有略显粗糙的画质，带着年代感的滤镜。画面里，是打歌节目的后台，穿着打歌服的他们，脸上还带着未褪尽的青涩。

镜头一晃，捕捉到角落里，姜瑜正踮着脚，试图够到架子顶层的矿泉水，顾淮从她身后走过，看似随意地抬手，轻松地将水拿下来，递给她，然后目不斜视地走开。姜瑜接过水，愣了一下，转头看向他离开的背影，嘴角悄悄弯起一个极小的弧度。

下一个画面，是签售会间隙，姜瑜趴在桌子上睡着了，顾淮坐在她旁边，一边听着粉丝说话签名，一边不动声色地将自己的外套，盖在了她的肩膀上。

还有练习室里，两人因为一个舞蹈动作反复练习到深夜，累得直接躺在地板上，头靠着头，望着天花板喘息，汗水浸湿了额发，脸上却带着纯粹的笑容……

一帧帧，一幕幕。

全是琐碎的、不经意的瞬间。是镜头捕捉到的，他们自己或许都已遗忘的，存在于“顾淮”和“姜瑜”这个名字捆绑之初的，最原始的靠近与温暖。

姜瑜抱着抱枕的手臂越收越紧，指甲深深陷进布料里。

她以为自己早就忘了。忘了曾经也会因为他的一个举手之劳而心跳加速，忘了曾经也会在疲惫时感受到来自他无声的关怀，忘了曾经他们也拥有过那样目标一致、并肩奋斗的纯粹时光。

原来，都没忘。

它们只是被埋藏得太深，深到连自己都骗了过去。

她用眼角余光，偷偷看向另一端的顾淮。

他坐得笔直，面无表情地看着屏幕，侧脸在明明灭灭的光影里，像一尊冷硬的雕塑。但她能看到他喉结在不易察觉地滚动，能看到他放在膝盖上的手，握成了拳，因为用力，手背上青筋隐现。

他也在看。他也没忘。

视频不长，只有十几分钟。当最后一片雪花点闪过，屏幕暗下去，客厅里陷入一片死寂的黑暗。

灯光没有立刻亮起。

黑暗中，彼此的呼吸声变得格外清晰。

姜瑜死死咬着下唇，尝到了淡淡的血腥味。眼眶又热又胀，她拼命仰起头，不让那丢人的液体滑落。

“那时候……”黑暗中，顾淮的声音忽然响起，沙哑得厉害，像是被砂纸磨过，“……真好。”

简单的三个字，像一把钥匙，猛地捅开了姜瑜心上那把生锈的锁。

积压了太久的情绪，如同决堤的洪水，汹涌而出。她再也控制不住，眼泪无声地疯狂滚落，砸在怀里的抱枕上，迅速洇开一片深色的湿痕。

她慌忙低下头，用手背胡乱地擦拭着眼泪，肩膀因为压抑的哭泣而微微颤抖。

“……对不起。”

又一声低语，从黑暗的另一端传来。

很轻，带着一种孤注一掷的艰难，和浓得化不开的疲惫。

姜瑜擦拭眼泪的动作猛地停住。

他说……什么？

对不起？

为什么对不起？

为哪一件事对不起？

是为一年前的冷眼旁观？还是为这三年来的形同陌路？抑或是……为这段从一开始就动机不纯的婚姻？

灯光“啪”一声亮了。

突如其来的光明刺得姜瑜睁不开眼，她慌忙背过身去，用力抹掉脸上最后的湿意。

顾淮已经站了起来，他背对着她，走向厨房，声音恢复了平时的平稳，却带着一丝不易察觉的紧绷：“喝水吗？”

“……不用。”姜瑜的声音还带着浓重的鼻音。

她坐在沙发上，没有动。心脏在胸腔里疯狂地跳动，几乎要撞碎她的肋骨。

那声“对不起”，像一块巨石，投入她本就混乱的心湖。

她忽然发现，她一直耿耿于怀的，或许并不是那些绯闻，也不是那些冷漠，而是那个节点之后，他态度的骤然转变，是他再也没有给过她的解释和……挽留。

她一直以为，他不在乎。

可如果不在乎，为什么要说“对不起”？

如果不在乎，为什么会在看那些花絮时，握紧拳头？

如果不在乎，为什么……会在木屋里，为她盖上那床带着他体温的被子？

一个荒谬的、她从未敢深想的念头，如同破土而出的幼苗，疯狂地滋生出来——

会不会，他也和她一样，被困在这段关系里，挣扎，痛苦，并且……后悔？

这个念头让她浑身战栗。

她猛地从沙发上站起来，因为动作太快，眼前一阵发黑。

她必须问清楚。

必须。

一年前那个夜晚，那个让他们彻底走向冰点的夜晚，到底发生了什么？

她不能再这样糊里糊涂地结束。

哪怕答案会让她更难堪，更痛苦，她也必须要知道。

她转身，看向厨房里那个正在倒水的高大背影，张了张嘴，刚要开口——

顾淮放在茶几上的手机，再次不合时宜地、尖锐地响了起来。

嗡嗡的震动声，像一道催命符，瞬间打破了客厅里这脆弱而紧张的气氛。

两人同时看向那只手机。

屏幕上跳动的名字，清晰无比——

林律师。

最后的期限，到了。

第八章