吃完面，刘耀文抢着付了钱。孟初离想拦，他已经扫码付完了。

“我是老师，该我请你的。”她说。

“下次吧。”刘耀文说，很自然。

走出面馆，天已经全黑了，路灯亮起，秋夜的风带着凉意。

“我开车了，送你回去？”孟初离说。

“不用，我走回去，不远。”刘耀文说，“您开车小心。”

“嗯。”

两人在校门口分开。

孟初离去停车场，刘耀文往反方向走。走了几步，孟初离回过头，看到刘耀文也正回头看她。

目光在空中短暂相接，他朝她挥了挥手，然后转身，消失在夜色里。

孟初离站在原地，看了几秒，才转身上车。

接下来的几天，每天放学后的补习，刘耀文总会“刚好”有问题要问，孟初离“刚好”需要留下来解答。

问题解答完，时间“刚好”过了饭点，于是两人“刚好”可以一起去吃个简单的晚饭。

很自然，很平常。

没有任何越界的行为，没有任何暧昧的言语。

就是老师和学生，在紧张的学习之余，一起吃个饭，聊聊天。

但孟初离发现有点不对劲了。

她自己开始期待每天那半小时的补习，期待那些“刚好”的问题，期待那顿简单的晚饭。

她发现刘耀文记得她所有的喜好——不吃辣，不吃香菜，喜欢吃青菜，面条要煮得软一点。

她发现他说话时，眼神会不自觉地追随她，虽然很克制，很短暂。

她发现自己，也在不自觉地关注他。

看他做题时微蹙的眉头，看他吃饭时安静的侧脸，看他走在夜色里挺拔的背影。

这很危险，她知道。

周五，竞赛如期举行。

孟初离作为指导老师，在阶梯教室后面的监考席坐着。

两个小时的考试，她看着台下那些埋头答题的学生，目光总是不自觉地飘向靠窗那个位置。

刘耀文坐在那里，低着头，笔尖在答题卡上快速移动。

他很专注，侧脸在日光灯下显得干净利落。

考试结束，学生们交卷离场。

孟初离帮忙收卷子，整理，装袋。

等她忙完，走出阶梯教室，天已经黑了。

走廊里很安静，大部分学生都放学了。

她走到教室门口，发现灯还亮着，推开门，刘耀文坐在座位上，正在收拾书包。

“还没走？”她走进去。

“嗯，等您。”刘耀文抬起头，看着她，“考得怎么样？”

“应该还行。”孟初离说，“题目不算难。”

“嗯。”刘耀文站起身，背上书包，“孟老师，一起吃晚饭？”

“……好。”

还是那家面馆。还是靠窗的位置，还是两碗牛肉面，一份青菜，她的不要辣。

“竞赛结束了，”吃饭时，孟初离说，“以后晚上不用留校补习了。”

刘耀文夹菜的手顿了顿。“嗯。”

“高三时间紧，你要把精力都放在正课上。”孟初离继续说，语气尽量公事公办，“语文保持住，数学和英语还要再加把劲。”

“知道了。”刘耀文说，低头吃面。

两人都没再说话。面馆里很安静，只有电视里播放新闻的声音。

吃完饭，走出面馆。秋夜的风更凉了，孟初离下意识地裹紧了外套。

“冷？”刘耀文问。

“有点。”

“我送您到停车场。”

“不用，我自己……”

“走吧。”刘耀文已经走在了前面。

孟初离跟在他身后，看着少年挺拔的背影。

路灯把他的影子拉得很长，她踩着他的影子，一步一步往前走。

走到停车场，她的车停在最里面。四周很安静，没什么人。

“到了。”孟初离拿出车钥匙，“你回去吧，路上小心。”

“嗯。”刘耀文站在她面前，看着她，眼神在昏暗的灯光下看不太清，“孟老师。”

“嗯？”

“竞赛如果……我拿了名次，”刘耀文说，声音有点低，“有奖励吗？”

孟初离愣了一下。“你想要什么奖励？”

刘耀文沉默了几秒。“还没想好，等成绩出来再说。”

“好。”孟初离点头，“如果拿了名次，老师请你吃饭。”

“嗯。”刘耀文应了一声，往后退了一步，“您开车小心。”

“你也是，路上注意安全。”

孟初离转身上车，发动引擎。

后视镜里，刘耀文还站在原地，看着她。

她踩下油门，车子缓缓驶出停车场，后视镜里，那个身影越来越小，最后消失在夜色里。

她握着方向盘，看着前方被车灯照亮的路，心里某个地方，又酸又涩，又有一丝说不清的暖意。

车窗外的城市灯火通明，霓虹闪烁。

可她的心，却像这秋夜的天空，空旷，寂寥，只有那么一颗星星，固执地亮着，不肯熄灭。