窥见真实

周五下午最后一节自习课，刘耀文没在教室。

他翻墙出了学校。

过程很熟练——操场东头那片围墙，有棵老槐树斜着长，枝桠伸到墙外，翻起来不费劲。

落地时拍了拍手上的灰，校服外套随意搭在肩上，里面那件深灰色卫衣的袖子挽到手肘。

他也没走远，就在学校后门那条老街晃荡。

这条街窄，两边是些老店铺，五金店、裁缝铺、小面馆，空气里混着油烟和旧木头的味道。

这个点，街上人不多。

他漫无目的地走，脑子里其实没想什么具体的事，就是不想待在教室。

不想看那些埋头苦读的背影，不想听笔尖划在纸上的沙沙声，不想感受那种所有人都朝着同一个目标拼命奔跑的、让人窒息的集体氛围。

好像只有游离在外，才能喘口气。

走到街尾拐角，是家新开的咖啡店，装修得挺精致，落地玻璃窗，里面亮着暖黄色的灯。

刘耀文对咖啡没兴趣，正准备绕过去，脚步却猛地顿住了。

咖啡店靠窗的位置，坐着两个人。

一男一女，男人背对着街道，穿着剪裁合体的深灰色西装，肩膀很宽，女的面对窗户，很年轻，大概二十出头，长发，妆容精致，穿着件米白色的针织连衣裙，她正笑着，伸手去碰对面男人的手。

刘耀文本能地往旁边阴影里退了半步，把自己藏在电线杆后面。

然后他看见，那个西装男人转过了脸——侧脸对着窗户，正好让刘耀文看清了长相。

大约二十七八岁，相貌周正，戴一副无框眼镜，看起来挺斯文，甚至有点成功人士的味道。

他正微笑着，伸手握住了对面女人的手，指尖在那女人手背上轻轻摩挲。

刘耀文的瞳孔微微收缩。

这张脸，他见过。

就在上周，也是下午，他去语文办公室交补交的随笔作业——就是那篇后来让孟初离在空教室掉眼泪的《我眼中的成人世界》。

去的时候办公室就孟初离一个人，她正低头改卷子，很专注，没注意到他进来。

他把作业本放在她桌边，准备走，目光无意间扫过她放在桌上的手机。

手机屏幕亮着，停留在锁屏界面。

壁纸是一张合照。

照片里，孟初离穿着条浅蓝色的裙子，头发披着，笑得很温柔，她身边，一个男人搂着她的肩，男人穿着西装，戴无框眼镜，相貌周正，对着镜头笑。

就是眼前咖啡店里这个，握着别的女人手的男人。

刘耀文盯着玻璃窗后的那两个人，身体僵在阴影里，一动没动。

他看到男人凑近了些，低声对女人说了句什么。

女人掩嘴笑起来，眼神娇嗔，然后，男人很自然地伸出手，托住女人的下巴，低头，吻了上去。

吻得不深，但足够亲密，是情人之间才会有的吻。

刘耀文的手指无意识地收紧。

他脑子里飞快地闪过几个画面：孟初离站在讲台上，声音温和的说：“理解是为了不被世界轻易改变”，她低头批改作业时，碎发垂下来的侧影，她在空教室里，肩膀无声颤抖的样子。

还有那篇随笔里他自己写的字：“婚姻是什么？是两个人当着所有人的面宣誓，然后关起门来互相折磨，或者干脆各玩各的。”

原来他写的每一个字，都他妈是真的。

而且正在他眼前上演。

咖啡店里，那一吻结束了。

女人脸颊微红，低头抿了口咖啡，男人坐回座位，手指在桌上轻轻敲着，表情轻松，甚至带着点愉悦。

好像刚才那个吻，不过是再寻常不过的事。

刘耀文看着，胸口堵着一股说不出的闷气。

他慢慢从口袋里摸出手机，他点开相机，调到录像模式，对准玻璃窗。

距离有点远，但能看清人脸。

他拉近镜头，男人的侧脸，女人的笑容，两人交握的手，全都收进屏幕里，他录了大概十几秒，然后关掉，又快速拍了几张照片。

做完这一切，他把手机塞回口袋，身体依旧靠在电线杆上，没动。

咖啡店里的两个人又坐了会儿，男人招手叫来服务员结账，然后他们起身，男人很绅士地替女人拉开椅子，拿起搭在椅背上的西装外套。

两人并肩走出咖啡店，女人挽住了男人的胳膊，靠得很近，男人低头跟她说了句什么，她笑起来，头轻轻靠在他肩上。

他们沿着街道，往反方向走了。

刘耀文站在原地，看着他们的背影消失在街角。

傍晚的风吹过来，刘耀文深吸了口气，那股闷气还在胸口堵着，没散，反而沉淀下去，变成一种更冷的东西。

他想起孟初离手机壁纸上，她和那个男人靠在一起笑的样子。

又想起刚才男人亲吻另一个女人时，那种熟练又随意的姿态。

最后想起的，是孟初离在教室里，明明眼眶发红，却还强撑着平静，说“继续自习”的样子。

操。

他低声骂了一句，不知道是在骂那个男人，还是在骂这个操蛋的世界。

他在原地又站了几分钟，然后转身，沿着来路往回走，脚步不快，但每一步都踩得很实。

翻墙回学校时，晚自习的预备铃刚好响起来。

操场空荡荡的，只有几个体育生在远处跑步，刘耀文拍了拍手上的灰，把校服外套重新穿好，拉链拉到顶，遮住了里面的卫衣。

他走回教学楼，上楼梯，走廊里已经安静下来，各个教室都亮着灯。

经过高二四班后门时，他脚步顿了顿，透过门上的玻璃窗往里看了一眼。

孟初离坐在讲台后面，正在低头看书，她手里拿着支红笔，但没在写，只是无意识地在指间转着。

好像在想什么事。

刘耀文盯着她看了几秒，然后收回目光，推开后门，走进教室。

他回到自己座位，拉开椅子坐下，动作不大，但还是引得前排几个同学回头看了一眼，他没理会，从桌肚里随便抽了本练习册出来，摊在桌上，却没看。

手指在口袋里，摸到了那个手机。

他脑子里飞速过着几个念头：照片和视频要不要给她看？什么时候给？怎么给？给了之后呢？她会是什么反应？崩溃？否认？还是继续强装镇定？

还有，他为什么要管这件事？

孟初离跟他非亲非故，不过是个新来的班主任，教了他不到一个月语文。

她婚姻幸不幸福，老公出不出轨，关他屁事。

但胸口那股闷气，又实实在在地堵在那里。

他想起她回答他那个“理解有什么用”的问题时，认真的眼神，想起她说“表达不总是为了被听见，有时候是为了理清自己”。

也想起她可能还被蒙在鼓里，每天回家面对一个演技精湛的骗子，还努力维持着表面平静，演一个好妻子，一个好老师。

像个傻子。

刘耀文烦躁地抓了抓头发，把额前的碎发往后捋，练习册上的字一个也看不进去。

讲台上，孟初离放下了书，抬起头，目光扫过全班。

她的视线经过刘耀文这边时，短暂地停了一下，似乎注意到他回来了，但很快又移开，没说什么。

刘耀文迎着她的目光，没躲。

然后他看到，孟初离轻轻吸了口气，像是调整了一下情绪，然后开口，声音温和如常：“大家把上周发的文言文练习拿出来，我们讲一下重点句翻译。”

教室里响起翻找试卷的声音。

刘耀文低下头，从桌肚里找出那张皱巴巴的文言文练习卷，摊开。

手指在口袋里，又一次摸到了手机。

他决定了。

这件事，他得管。

不是现在，不是这样莽撞地冲上去，把照片甩给她看。

但迟早，他会让她知道。

至少，她不该被一直蒙在鼓里，像个笑话。