雪落无声，给槐花巷的青石板盖了层薄被。简知意蹲在老槐树底下，小心翼翼地用小刷子扫开积雪，露出一块嵌在砖缝里的金属牌——上面刻着“1952”，是当年修巷路时留下的标记。
“在找什么呢？”沈砚之提着个牛皮纸袋走过来，鞋跟踩在雪上咯吱响，“李叔刚才送来个箱子，说是清理老宅阁楼时翻出来的，让咱们看看有没有用。”
箱子是樟木的，带着淡淡的香气，打开时簌簌掉出些干花瓣。简知意伸手一摸，触到叠得整整齐齐的旧票根，最上面一张印着“北平—南京”，日期是1948年冬。
“这是……爷爷的票根？”她拿起票根，指尖拂过泛黄的纸面，上面的钢笔字迹还很清晰：“赴宁公干，盼归。”
沈砚之凑过来看：“我记得李叔说过，你爷爷当年在邮局工作，经常跑这条线。”他从箱底翻出个旧日记本，翻开泛黄的纸页，里面贴着密密麻麻的票根，每一张旁边都写着短句。
1949年春，票根“北平—天津”旁写着：“雪后路滑，邮包无恙。”
1950年夏，票根“南京—上海”旁画着个小太阳：“今日晴，寄了箱新茶给家里。”
1953年秋，票根“广州—武汉”旁圈着个日期：“阿禾生日，托人带了块花布。”
“阿禾是奶奶吧？”简知意指着那个名字，眼眶有点热。奶奶总说，爷爷当年跑邮路，每次回来都要给她带块新布料，她的嫁妆里有大半是那些花布做的衣裳。
沈砚之翻到最后一页，一张1955年的票根孤零零贴着，目的地是“西安”，旁边只写了三个字：“勿念安。”
“这之后爷爷就没再跑长途了？”简知意问，她只知道爷爷晚年在邮局做分拣员，从不知道他还跑过这么多地方。
“李叔说，那年冬天爷爷在秦岭山路上遇到雪崩，伤了腿，就调回本地了。”沈砚之指着票根背面，那里有个小小的褐色印记，“这像是血迹，说不定就是那次留下的。”
简知意轻轻摸着那处印记，忽然想起奶奶的樟木箱里，有件没做完的棉袄，袖口绣了一半的玉兰，针脚突然歪歪扭扭——原来那年冬天，奶奶等不到爷爷的信，绣着花就哭了。
“咱们顺着票根走一趟吧？”沈砚之忽然说，眼里闪着光，“从北平到南京，再到广州，看看爷爷当年走过的路，说不定能找到更多故事。”
简知意抬头看他，雪落在他睫毛上，像落了层霜：“现在？天这么冷。”
“等开春。”沈砚之笑着擦掉她肩上的雪，“到时候咱们带着这些票根，每到一站就找个老邮局，看看能不能找到当年的记录。”
正说着，李叔踩着雪过来了，手里拎着个布包：“知意，你奶奶当年给你爷爷绣的那个邮差包，我给找出来了！”
布包打开，是个深蓝色的帆布包，边角磨得发白，背带处缝了又缝，正面绣着朵褪色的梅花，花瓣上还留着个小小的烧洞。
“这是当年爷爷在火车上救一个掉了烟头的小孩，被烫的。”李叔叹了口气，“他总说，这包比命还金贵，装着的都是人家盼着的信。”
简知意把票根小心翼翼地放进包里，刚好能铺满底层。她忽然觉得，这些泛黄的纸片不是普通的票根，是爷爷走过的路，是奶奶等过的日夜，是那些藏在时光里的牵挂。
雪越下越大，沈砚之把帆布包往她怀里塞了塞：“别冻着了，咱们回去吧。”
走在雪巷里，简知意抱着那个邮差包，感觉像抱着一整个春天。她想起票根上的“勿念安”，其实哪是勿念，是怕家里担心啊。就像现在的她，每次收到沈砚之出远门的短信，总回复“放心”，心里却早揪成了团。
“开春后，第一站先去北平旧址吧？”简知意轻声说，雪落在包上，瞬间化了，像落过一场温柔的雨，“我想看看爷爷当年寄第一封信给奶奶的地方。”
沈砚之握紧她的手，指尖传来暖意：“好，咱们把这些票根的故事记下来，就像爷爷当年记日记那样。”
雪地里的脚印很快被新雪填满，但简知意知道，有些印记是抹不掉的——就像票根上的字迹，像邮差包上的梅花，像爷爷走过的路，会在某个春暖花开的日子，重新清晰起来，带着他们，走向更远的时光里。
京公网安备11010502036362号