第六章，银杏叶下的绝唱

苏晚回到江城后，彻底垮了。她不再说话，不再吃饭，每天只是躺在床上，眼神空洞地看着天花板。家人把她送进了精神病院，医生说她的病情很严重，需要长期治疗。

在医院里，苏晚偶尔会清醒过来。清醒的时候，她会拿出一个磨得发亮的笔记本，在上面写东西。字迹从最初的工整娟秀，渐渐变得潦草扭曲，有时甚至是杂乱的线条，但她还是固执地写着——写香樟树下的初见，写银杏道上的告白，写实验室里温热的夜宵，写那个关于“银杏黄时就回来”的约定。护士收拾她的床铺时，曾看到过几页能辨认的字句，末尾总重复着“他会来的”，墨迹晕开，像是被眼泪泡过。

有一天，苏晚趁护士换班的间隙，偷偷藏起了一把水果刀，又用积攒的零花钱买了一张去上海的硬座票。她穿着病号服，外面套着一件宽大的旧外套，头发凌乱地贴在脸上，眼神却异常坚定。火车颠簸了十四个小时，她蜷缩在车厢角落，怀里紧紧抱着那个笔记本，指尖反复摩挲着封面——那上面贴着一片压塑的银杏叶，是陆则当初送她的第一枚书签。

抵达上海时，天空飘着细雨。苏晚按照记忆中的地址找到陆则的宿舍楼下，却看到单元门口挂着一串小小的红灯笼，旁边贴着一张手写的“喜”字。她的心猛地一沉，像被冰冷的雨水浸透，连呼吸都带着疼。

没过多久，陆则和晓雯撑着一把伞走了出来。晓雯穿着米白色的针织衫，小腹微微隆起，陆则小心翼翼地扶着她的腰，侧脸带着苏晚从未见过的温柔。“慢点走，地上滑。”他的声音放得很轻，像怕惊扰了什么珍宝。

苏晚躲在对面的树后，看着他们相携的背影，突然笑了起来，笑声沙哑得像破旧的风箱。她从怀里掏出笔记本，撕下最后几页纸，又拿出那把水果刀，在湿漉漉的台阶上坐下，一笔一划地写着。雨水打湿了纸张，字迹洇湿了又干，干了又洇，她却像感觉不到冷，只是不停地写。

写完最后一个字，苏晚把纸条折成方块，塞进一个牛皮纸信封里，又从口袋里摸出那枚刻着“约定”的银杏木牌，放在信封上。她抬头望了望灰蒙蒙的天，仿佛看到了那年夏天，陆则在银杏林里对她笑的样子，阳光落在他额角的痣上，温暖得让人安心。

她站起身，一步步走向附近的江滩。江水浑浊，卷着泥沙拍打着岸边，冷风灌进她的衣领。路过的行人注意到这个穿着病号服的女生，投来异样的目光，却没人停下脚步。苏晚走到江堤边，最后回头看了一眼陆则宿舍的方向，然后纵身跳了下去。

冰冷的江水瞬间淹没了她，意识模糊的最后一刻，她仿佛看到金黄的银杏叶漫天飞舞，陆则站在树下，对她说：“晚晚，等银杏叶黄了，我就回来。”