我叫美，一个……算了，我也不知道自己现在变成了什么样的人。

中枢基地的幸存者叫我“指挥官”，其他基地的人背后叫我“独裁者”、“表演家”或者“伪君子”。随便他们怎么叫，我不在乎。

今天又是一个糟糕的早晨。

我站在中枢塔顶层的落地窗前，看着下面广场上聚集的人群。五千人，也许更多，高举着标语，喊着口号，要求更多的配给，更好的居住条件，更自由的行动权。

阳光刺眼，把那些破烂的标语照得发白，把人们脸上愤懑的皱纹照得一清二楚。

“指挥官，需要驱散吗？”

警卫队长站在我身后，声音紧绷。

我摇头，手指在窗玻璃上轻轻敲了敲。

“让他们喊，喊累了，饿了，自然会回去排队领午餐。”

“可是秩序……”

“秩序？”

我转过身，对他笑了笑，

“秩序是我说了算，不是他们。”

警卫队长不敢直视我的眼睛，低下头。我喜欢这种敬畏，虽然有时候它会让我感到孤独。但在这该死的末日里，孤独是必需品，就像食物和水一样。你不能和任何人太亲近，因为明天他们可能就变成丧尸，或者背叛你，或者两者皆是。

我走到办公桌前，调出全息屏幕。中枢基地有八万幸存者，只有寻明基地的一半，但麻烦一点不少。

物资紧缺，派系斗争，外患内忧。每天我醒来，都要面对至少十个需要立刻解决的危机，以及一百个可能在未来爆发的问题。

“今天的议程？”

我问助理。

助理递过来一份清单。我扫了一眼：北区供水管道破裂，西区种植棚遭窃，南区出现疑似感染者需要隔离，与寻明基地的物资交换协议需要重新谈判……

我嗤笑一声。

“有趣的一天，不是吗？”

助理不知道该怎么回答，只是站在那里。我挥挥手让她离开。门关上的瞬间，我脸上的笑容消失了。

有时候我想，如果我六年前没有觉醒异能，如果我没有站出来领导这些人，现在会在哪里？也许早就死了，变成游荡在废墟里的一具腐尸。或者更糟——变成那些为了半块饼干出卖灵魂的流民。

但命运选择了我。它给了我强大的光系异能，给了我一双能看透黑暗的眼睛，也给了我八万条需要我负责的生命。

我讨厌这种感觉。

上午的会议照常进行。各部门负责人依次汇报，问题永远比解决方案多。我听着，手指在桌上敲出没有节奏的节拍，直到医疗部长说药品储备只够维持三周。

“三周，”

我重复道，

“然后呢？”

医疗部长擦着额头上的汗。

“然后……没有然后了，指挥官。除非我们能从其他基地获得补给，或者组织小队外出搜寻……”

“外出搜寻的风险有多大，你知道吗？”

我打断他，

“上个月派出去三支小队，只回来一支，带回来的还不够我们消耗一周。”

会议室里一片死寂。

我看着他们，这些依赖我决策的人。他们把我当救世主，当领导者，当一切问题的答案。

但真相是，我也不知道答案。我只是在拖延时间，拖延那个不可避免的时刻——当我们耗尽所有资源，当丧尸攻破结界，当这一切化为乌有。

“指挥官，”

农业部长小心翼翼地说，

“也许我们可以削减非必要人员的配给……”

“比如？”

我问。

“比如……老人，孩子，没有劳动能力的……”

“然后呢？”

我靠回椅背，看着天花板，

“我们变成什么样的人？为了活下去，把弱者扔出去喂丧尸？那我们还剩下什么？一群会喘气的尸体？”

没有人敢说话，或许是觉得我矛盾吧？明明牺牲弱者的事不是第一次做了，可现在却又拦着他们。

我站起身，走到窗前。广场上的人群还没散去，但声音已经小了。正午的太阳毒辣，他们坚持不了多久。

“药品的问题，我有办法，”

我说，背对着他们，

“散会。”

他们鱼贯而出，带着困惑和不安。我知道他们在想什么：指挥官又有什么疯狂的计划？他又要和哪个基地做交易？他会付出什么代价？

让他们猜去。

门关上后，我接通了寻明基地的通讯频道。几秒钟后，瓷的脸出现在屏幕上。他看起来很疲惫，眼下有浓重的阴影，但眼神依然清明。

“美指挥官，”

他点点头，

“有事？”

“我想和你做笔交易，”

我说，努力让声音听起来轻松，

“用我们库存的太阳能板，换你们的抗生素。”

瓷沉默了几秒。

“太阳能板我们有。”

“但你们的效率只有我们的百分之六十，”

我微笑，

“我手里是最新一代，转化率提高百分之四十，可以大大减轻你们结界的能量负担。”

这是真的。中枢基地在末日前的科技储备最丰富，这是我们的优势，也是我们的诅咒——太多人觊觎我们的技术，太多人想从我们这里分一杯羹。

“你要多少抗生素？”

瓷问。

“够六万人用一个月。”

他摇头。

“太多了。最多两周。”

“三周。”

“两周半，再加五十套防护服。”

我假装思考，其实心里已经同意了。防护服是我们急需的物资，外出搜寻小队总是抱怨装备不足。

“成交。”

“我会安排人明天送过去，”

瓷说，“你的太阳能板什么时候能到？”

“今天下午，”

我说，

“我亲自带队。”

瓷的眼神锐利起来。

“你亲自来？”

“怎么，不欢迎？”

“只是惊讶，”

他淡淡地说，

“中枢基地的指挥官亲自押送物资，这不太像你的风格。”

“风格是给外人看的，”

我耸肩，

“对你，我选择效率。”

通讯结束后，我坐在椅子里，很久没动。和瓷打交道总是这样——直接，高效，没有多余的废话。

有时候我羡慕他，因为他似乎真的相信自己在做的事情。而我呢？我只是在演一场永无止境的戏。

下午两点，我带着一队人出发前往寻明基地。

装甲车在荒废的公路上颠簸前行，窗外是被末日摧残的世界：倒塌的建筑，生锈的车辆，干枯的植被。

偶尔能看到游荡的丧尸，远远地，像灰色的影子。我的光系异能可以在瞬间将它们蒸发，但我不浪费能量。在这个世界里，每一分力量都要用在刀刃上。

“指挥官，前方三公里处有异常能量波动，”驾驶员报告。

我调出监控。屏幕上，一片废墟中闪烁着微弱的紫色光芒——是污染源。

末日不仅带来了丧尸，还带来了各种诡异的能量污染，它们扭曲生物，改变环境，制造出比丧尸更可怕的东西。

“绕路，”

我说。

“绕路会增加半小时行程。”

“那就增加，”

我语气不容置疑，

“我不会为了节省时间冒无谓的风险。”

车队改变方向。我看着窗外快速后退的废墟，想起六年前末日刚降临时，我第一次杀人。

不是丧尸，是人。

三个男人想抢我们的物资，他们持刀，我没有武器。但那时我的异能刚刚觉醒，一道强光从我手中爆发，刺瞎了他们的眼睛。他们在惨叫中倒下，我抢过刀，结束他们的痛苦——或者说，结束我的恐惧。

那是我第一次明白，在这个新世界里，善良是奢侈品，仁慈是毒药。要想活下去，你必须比其他人更狠，更快，更无情。

从那以后，我制定了中枢基地的第一条规则：贡献或离开。没有例外，没有同情。老人，孩子，残疾人——如果不能为基地做出贡献，就不能享受基地的保护。

这条规则让我背上骂名，但也让中枢基地成为末日中最有效率的幸存者据点之一。我们活下来了，当其他基地因资源耗尽而崩溃时，我们还在。

有时候我会梦到那些被我驱逐的人。他们在梦里看着我，眼神空洞，然后转身走进黑暗。

我从不叫他们回来，因为我知道，如果我叫了，明天就会有十倍的人要求同样的怜悯，而我没有那么多怜悯可以分发。

“指挥官，寻明基地到了。”

我抬起头。前方，寻明基地的结界在阳光下泛着淡青色的微光。那是瓷的异能，风系的屏障，保护着十二万人。

有时候我想，如果我们两个人的异能结合——我的光，他的风——也许能创造出一个更强大的结界，保护更多人。

但那个想法太奢侈了。现实是，我们各自为政，互相交易，互相猜忌，就像末日前的国家一样。人性从未改变，即使世界已经毁灭。

瓷在指挥塔门口等我。他穿着那身青灰色的制服，站得笔直，像一棵不会弯曲的树。

“一路顺利？”

他问。

“顺利，”

我跳下车，

“你的抗生素准备好了吗？”

他点头，示意身后的人搬出几个箱子。

“清点一下。”

我不需要清点。我相信瓷，就像我相信太阳明天会升起——不一定是因为信任他的人品，而是因为我知道，在这个脆弱的联盟里，欺骗的成本太高，高到没有人承担得起。

“你的太阳能板，”

我示意手下卸货。

交易很快完成。效率，这是我和瓷之间唯一的默契。

“喝一杯？”瓷忽然问。

我挑眉。“你有酒？”

“真正的酒，”

他说，

“末日前的存货。”

“那我一定要尝尝。”

我们在他的私人住所坐下。房间很小，很简单，和他的人一样，没有多余的装饰。窗台上有几盆绿植，在末日的灰暗中顽强地绿着。

瓷倒了两杯酒，推给我一杯。琥珀色的液体在杯中晃动，散发着久违的香气。

“敬什么？”

我问。

“敬我们还活着，”

他说。

我们碰杯。酒很烈，烧灼喉咙，但温暖很快扩散到四肢。我闭上眼睛，享受这短暂的、奢侈的放松时刻。

“你知道吗，”

我睁开眼，看着瓷，

“有时候我会想，如果末日没有发生，我们现在会在做什么。”

瓷慢慢转动酒杯。

“我可能还在读书，准备考研究生。”

“我可能继承了我爸的公司，每天西装革履，参加无聊的会议，然后看着爸妈环游世界还要通过视频通话向我撒狗粮；”

我笑，

“或者我辍学了，去环游世界，谁知道呢。”

“你会辍学，”

瓷肯定地说，

“你不是那种会按部就班的人。”

“说得好像你很了解我。”

“我了解领导者，”

瓷看向窗外，

“每个领导者都有一张面具。你的面具是热情和希望，我的面具是秩序和规则。但面具下面，我们都一样——疲惫，孤独，害怕。”

我沉默。他说得对，但我不喜欢被看透的感觉。

“你害怕吗？”

我问。

“害怕什么？”

“害怕失败。害怕你的决定害死所有人。害怕当那一刻到来时，你无能为力。”

瓷很久没说话。最后他说：

“每天都怕。但害怕没有用，所以我把害怕放在一边，做该做的事。”

“我也是，”

我喝干杯中的酒，

“但我把害怕变成了燃料。每当我觉得累，觉得想放弃，我就想起那些依赖我的人，想起如果我倒下他们会怎样。然后我就能继续站起来，继续演下去。”

“演？”

“是啊，演，”

我给自己又倒了一杯，

“演一个充满希望的领导者，演一个无所不能的救世主。人们需要这个，尤其在末日里。他们需要相信有人知道答案，有人能带他们走出黑暗。”

“即使你也不知道答案？”

“尤其是我不知道答案的时候，”

我笑，

“这就是表演的艺术，瓷。真相太残酷，大多数人承受不起。所以我们要给他们一个温和的谎言，一个能让他们继续前进的故事。”

瓷看着我，眼神复杂。

“你不相信希望。”

“我相信希望是必要的幻觉，”

我说，

“就像止痛药。它不能治愈疾病，但能让你在痛苦中继续战斗。”

我们又喝了一会儿，聊了些无关紧要的事——种植棚的技术问题，结界的维护技巧，丧尸的最新变异趋势。这些是安全的议题，不会触及那些我们都避而不谈的深渊。

离开前，瓷送我到门口。暮色已经开始降临，寻明基地的灯光一盏盏亮起，在渐深的夜色中像星星。

“美，”

瓷忽然叫住我，

“如果有一天，你撑不下去了……”

“我会撑下去，”

我打断他，

“因为我没有选择。”

“没有人有选择，”

他轻声说，

“但我们可以选择如何撑下去。”

我看着他，这个和我如此相似又如此不同的男人。我们都背负着沉重的负担，都在黑暗中举着火把，但我的火把是表演，他的火把是责任。

也许没有区别。也许到最后，表演和责任的界限会模糊，面具会成为真实，谎言会成为真理。

谁知道呢。

回程的路上，我打开通讯器，听取基地的汇报。今天的抗议已经平息，没有人受伤。供水管道修好了，种植棚的盗窃案抓到了嫌疑人，感染者被隔离，情况稳定。

一切都在控制之中，一如既往。

我关闭通讯，看向窗外。夜幕完全降临，星星出来了——真正的星星，不是基地的灯光。在末日前的世界，城市的光污染让我们几乎看不到星星。现在，没有光污染了，只有无尽的黑暗，和黑暗中的星光。

多么讽刺。

“指挥官，前方有情况。”

我回过神。监控屏幕上，公路边站着几个人影，挥手示意。是流民，衣衫褴褛，骨瘦如柴。

“绕过去，”

我说。

“但他们好像在求救……”

“我说绕过去。”

我的声音冰冷，不容置疑。驾驶员犹豫了一秒，还是执行了命令。车队从流民身边驶过，没有减速。后视镜里，我看到他们绝望的脸，伸出的手，然后他们消失在黑暗里。

我没有回头。

这就是我的规则：不救无价值者，不浪费资源于注定死亡之人。

残酷吗？是的。无情吗？当然。但这是末日，这不是童话。在童话里，善良会得到回报。在末日里，善良只会让你死得更快。

我闭上眼睛。

但我还是看到了他们。那些脸，那些手，那些眼睛。他们会在我的梦里出现，就像所有被我拒绝的人一样。他们不会说话，只是看着我，直到我醒来，回到这个需要我继续表演的世界。

这就是代价。这就是选择。

我是美利坚，中枢基地的指挥官，我的身后是六万生命。

他们叫我救世主，叫我独裁者，叫我伪君子。随便他们怎么叫。

我不在乎。

我只需要继续演下去，直到最后一刻。

直到这场戏结束。

或者直到我结束这场戏。

番外——美