决赛当天的阳光格外慷慨，透过考场的玻璃窗，在试卷上投下明明灭灭的光斑。禾湛深吸一口气，指尖在草稿纸上轻轻敲了敲——那里有个他提前画好的小太阳，是繁旧昨晚帮他补的颜色，边缘用虚线描了圈，像层温柔的保护罩。

拿到试卷的瞬间，他下意识地看向斜前方的繁旧。少年正低头浏览题目，侧脸的线条在阳光下显得格外清晰，握笔的手指骨节分明，和陈默笔记里描述的“能把公式写得像诗”的手重合在一起。禾湛突然就不紧张了，仿佛有股暖流从心底涌上来，顺着血管流遍四肢百骸。

最后一道压轴题果然如杨繁所料，是道结合了空间几何与动态轨迹的难题。题干很长，光是理解题意就花了禾湛十分钟。他在草稿纸上画了三个不同角度的坐标系，铅笔尖在纸上沙沙作响，额角渗出的细汗滴在“z轴”上，晕开一小片浅灰的痕迹。

“别慌。”

不知何时，繁旧的声音从前面传来，很轻，却像道定海神针。禾湛抬头，看到繁旧正侧过脸看他，眼神里带着笃定的笑意，笔尖在自己的草稿纸上点了点——那里画着个简化的辅助线，正是解开这道题的关键。

禾湛的心脏猛地一跳，像是被什么东西轻轻撞了下。他赶紧低下头，顺着那道辅助线往下推演，思路果然豁然开朗。原来繁旧早就解出来了，却特意等他跟上节奏，才继续往下写。

交卷铃声响起时，禾湛的最后一个句号刚好落下。他放下笔，感觉手心全是汗，却有种前所未有的轻松。走出考场，繁旧正靠在走廊的栏杆上等他，手里拿着瓶冰镇的矿泉水，瓶身凝结的水珠顺着指尖往下滴。

“怎么样？”繁旧把水递给他。

“解出来了！”禾湛拧开瓶盖猛灌了两口，冰凉的液体滑过喉咙，激得他打了个哆嗦，“最后那道题的动态轨迹，是不是以z轴为旋转轴的圆锥面？”

“嗯。”繁旧点头，嘴角弯起个浅浅的弧度，“你画的辅助线很巧妙，比我想的更简单。”

“那是！”禾湛得意地扬起下巴，随即又有点不好意思，“还是你提醒得好。”

两人并肩往楼下走，阳光穿过走廊的花窗，在地上拼出细碎的光斑，像无数个散落的坐标点。遇到同场考试的学生，有人唉声叹气说“最后那题根本没看懂”，有人兴奋地讨论“空间转换的三种解法”，而他们只是安静地走着，偶尔交换一个眼神，就懂了彼此心里的千言万语。

杨繁和许言在考场外的香樟树下等他们。许言手里提着个保温袋，里面装着刚买的生煎包，热气透过袋子渗出来，带着诱人的香味。“考得怎么样？”杨繁接过他们的书包，眼睛里满是期待。

“应该没问题。”繁旧接过生煎包，递了一半给禾湛，“最后那道题的思路和你之前讲的类似。”

“我就说你们可以的！”杨繁拍了下手，又转向许言，“我说什么来着，让你别担心。”

许言笑着摇头，递给禾湛一张纸巾：“先擦擦汗，我们去外滩庆祝，我订了临江的位置。”

傍晚的外滩比来时更热闹。江风吹拂着两岸的灯火，游船在水面上划出流光溢彩的弧线，像在深蓝色的坐标系里描点。禾湛趴在栏杆上，看着对岸的建筑群，突然指着最高的那栋楼说：“你看上海中心大厦，像不像我们画的y轴？直插云霄的那种。”

繁旧顺着他指的方向看去，确实像根笔直的轴线，撑起了整片天空。“那东方明珠就是个三维坐标系。”他补充道，“三个球是不同平面的原点。”

“你们俩能不能聊点别的？”杨繁假装无奈地叹气，“出来玩还离不开坐标系，小心以后养只猫都要给它标坐标。”

“才不会。”禾湛反驳，却在心里偷偷想：给三三标坐标好像也不错，至少不会让它总跑到巷口的老槐树下蹭树胶。

许言点的菜很快端了上来，水晶虾饺晶莹剔透，红烧肉泛着油亮的光泽，最中间是一大份蟹黄汤包，热气腾腾的，像堆小小的云朵。禾湛刚想动手，就被繁旧按住了手：“先吹凉，上次你被烫到舌头忘了？”

“知道啦。”禾湛乖乖地松开手，看着繁旧用勺子轻轻搅动汤包，动作耐心得像在解一道复杂的方程。杨繁在旁边看得直笑，悄悄对许言说：“你看他俩，像不像当年的我们？”

许言没说话，只是往杨繁碗里夹了块排骨，眼神温柔得像浸了水的棉花。

吃完饭散步时，禾湛突然想起什么，从书包里掏出陈默的竞赛题集，翻开最后一页，对着黄浦江举了举：“陈默，你看，这是上海的夜景，比我们那儿的好看吧？等回去了，我把照片洗出来贴在你书里。”

江风吹过，书页哗啦啦地翻着，像是在回应。繁旧看着他认真的样子，突然从口袋里掏出个小盒子，单膝跪在地上——

盒子里躺着枚戒指，戒面是个迷你的坐标系，x轴和y轴的交点处嵌着颗小小的碎钻，在夜色里闪着微光。

“禾湛，”繁旧的声音有点发紧，却异常清晰，“从天台的第一页草稿纸开始，我们的坐标就交叠在一起了。省赛的一等奖不是终点，上海的夜景也不是，我想和你解一辈子的题，画一辈子的坐标系，你愿意吗？”

周围的喧嚣仿佛瞬间静止了。禾湛看着跪在面前的繁旧，看着他眼里映出的灯火和自己的影子，突然就哭了。他想起陈默没说出口的告白，想起那些渗血的草稿纸，想起无数个一起刷题的夜晚，原来所有的铺垫，都是为了此刻的相遇。

“我愿意。”禾湛哽咽着伸出手，任由那枚坐标系戒指套在无名指上，冰凉的金属贴着皮肤，却烫得他心口发颤，“繁旧，我早就愿意了。”

繁旧站起身，把他紧紧抱在怀里。江风掀起两人的衣角，带着水汽和花香，像无数双温柔的手，在为他们鼓掌。杨繁和许言站在不远处，举着手机拍照，屏幕的光映在他们脸上，像藏不住的笑意。

对岸的灯火依旧璀璨，游船的鸣笛声远远传来，像在为这个坐标点加冕。禾湛埋在繁旧的肩窝，突然想起自己草稿本上的最后一页——

那里画着两个白发苍苍的老人，手牵着手走在夕阳下，脚下的路是条无限延伸的坐标轴，原点处写着“初见”，终点处写着“永远”。

而此刻，这条坐标轴，才刚刚开始延伸。