十月，霖城。

秋老虎比盛夏更毒，上午十点的太阳像烧化的铜汁浇在头顶。唐晚站在槐荫区民政局门口的台阶上，白 T 恤被汗水浸出半透明，后背贴着一块不规则的布料，像幅即兴抽象画。她低头，把帆布包抡到肩上，包里所有重量加起来不超过三百块——身份证、户口本、一张银行卡，余额四十三元六毛。

她眯眼望向马路对面那辆黑色迈巴赫。车膜深得看不见里面，像一枚抛光的黑曜石，横亘在沸腾的柏油路上，连蝉鸣都被衬得小心翼翼。

司机老郑小跑下来，替她拉开门，一声“唐小姐”刚出口，就被车里溢出的冷声截断。

“上车。”

短短两个字，金属质地的嗓音，带着薄荷味的压迫。唐晚耸耸鼻尖，弯腰钻进车厢，扑面而来的冷气让她打了个哆嗦——不是温度低，是气场太强。

傅北琛叠腿坐在左侧，深色衬衫连褶皱都透着拒绝。膝盖上摊着一份薄薄文件，纸页白得晃眼，像手术刀等着划开谁的动脉。他没抬头，只把文件往她面前推了推。

“婚前协议，看完签字。”

唐晚用两根手指夹起，哗啦啦翻得飞快，目光在重点条款上跳跃：

1. 婚姻存续期一年，到期自动解除；

2. 公共场合需扮演恩爱夫妻，违约一次赔一百万；

3. 分房睡，禁止肢体接触，违约一次赔两百万；

……

最后一条加粗：乙方不得以任何方式公开与甲方的真实关系，否则赔偿甲方全部损失。

她“啧”了一声，把协议拍回他怀里：“傅总，您这是找老婆还是找演员？”

男人终于侧目。睫毛在冷白肤色上投下一排利刃般的阴影，眸色深得像无灯隧道。

“唐小姐，”他语速极慢，“你缺钱，我缺婚，公平交易。”

“成交。”她粲然一笑，露出两颗尖尖虎牙，像奶猫亮爪。

老郑在驾驶座听得头皮发麻，默默把隔音板升起。车子掉头，稳稳滑进民政局地下车库。

——

十分钟后，拍照、按指纹、钢印“咔嚓”一声脆响，唐晚捏着红本本还有些恍惚。她真的把自己嫁出去了，对象还是霖城名媛圈最想嫁、又最不敢嫁的傅北琛。

大厅冷气足，她指尖却发烫。照片里，男人唇线抿得锋利，她则笑得像捡了钱包。对比惨烈。

“傅太太。”身侧忽然落下低醇嗓音。

唐晚心口被这三个字烫得一颤，抬眸对上他深不见底的眼。

“协议从今晚生效。”傅北琛抬腕看表，“十二点之前，搬到我别墅。”

“我租的房子还没到期。”

“违约金我付。”

“我得打工——”

“星澜会所那份调酒师工作，已经替你辞了。”

唐晚噎住，星澜会所是她唯一收入来源，他居然一句话就掐断。

“傅北琛！”她气得踮脚，一把揪住他领口，指尖触到锁骨温度，冰得吓人。男人岿然不动，垂眸看她，像看一只炸毛的猫。

“我答应演戏，可没答应卖身。”她声音压低，却透出狠劲，“再动我工作，信不信我立刻把结婚证甩你脸上？”

老郑倒吸凉气。整个霖城没人敢直呼傅总全名，更别提揪衣领。

傅北琛却忽然俯身，薄唇贴着她耳廓，热气裹挟冷香钻入毛孔：“唐晚，你母亲下周手术，费用八十万，已经划到医院账户。”

唐晚指尖一僵。

“你调查我？”

“彼此。”他站直，指腹抹平被她攥出的褶皱，“你也不是没查我。”

她咬肌鼓起，又慢慢松开。良久，吐出一口浊气：“行，傅总，一年就一年。但这一年里，我的工作、我的自由，你得尊重。”

“可以。”男人点头，“前提是，别玩过头。”

——

傍晚六点，唐晚回到出租屋。三十平米，墙面泛黄，厨房和卫生间共用一扇窗。她蹲在地上，把衣服一件件塞进纸箱，额前碎发被汗水黏住。

手机震动，一条银行短信跳出：

【您尾号 8023 的储蓄卡转入人民币 1,000,000.00 元，余额 1,000,043.60 元。】

备注：预支片酬。

唐晚盯着那串零，心脏重重跳了一下。一百万，她得在星澜调多少杯“蓝色妖姬”才能赚到？

她按下关机键，屏幕黑掉的瞬间，看见自己扭曲的倒影——唇角上扬，眼尾却红。

——

晚上九点，傅氏老宅。

傅老爷子拄着拐杖，立于玄关。老人一身藏青唐装，银发梳得一丝不苟，鹰隼般的眼在金丝镜片后闪着精光。

“北琛，人带回来了？”

傅北琛侧身，露出身后纤瘦身影。唐晚换了一条墨绿色茶歇裙，腰线掐得细，脚踝白得晃眼。她乖巧鞠躬：“爷爷好。”

“好，好！”老爷子朗声大笑，拐杖敲在青砖上脆响，“以后叫爷爷，别见外。”

唐晚刚弯眼，就听老人话锋一转：“什么时候给我生个重孙？”

她差点被口水呛到。

傅北琛面不改色：“爷爷，她才二十二。”

“我二十二的时候，你爸都会打酱油了！”老爷子瞪眼，目光移到唐晚小腹，“小晚，别听他的，年轻人要加把劲。”

唐晚耳根烧得通红，只能尬笑。

——

夜里十一点，车子驶入麓湖别墅。雕花铁门自动滑开，两排梧桐剪成笔直的绿墙，尽头是灯火通明的白色建筑，玻璃幕墙映出幽蓝泳池，像一块被月光打碎的镜子。

唐晚下车，夜风带着桂花香，她深吸一口气，听见自己心跳“咚”“咚”——像踩进一张看不见的网。

“你的房间在二楼左侧。”傅北琛解开袖扣，袖口露出冷白腕骨，“除了主卧，其他地方随意。”

“谢了。”她故意拖长尾音，笑得没心没肺，“傅总晚安，别梦游。”

男人脚步微顿，回头看她，眸色比夜色浓稠：“唐晚，合作愉快。”

“愉快。”她挥手，转身蹦上楼梯。直到人影消失在拐角，傅北琛仍立在原地，指尖摩挲腕间那道旧疤——十七年前，小女孩在废弃仓库里，用钝刀替他割开绳索，刀口划破她掌心，血滴在他手背，温热至今。

他低声喃喃：“小南瓜，我终于找到你了。”

——

唐晚扑进两米大床，脸埋进软枕，深深吸了一口气——冷杉混着薄荷，和那人身上的味道如出一辙。

她翻身，瞪着天花板。手机开机，跳出十几条未接来电，最新一条备注：唐恬。

屏幕再次亮起，唐恬发来微信：

【姐姐，听说你今天结婚了？对方是傅氏总裁？真羡慕，可惜是个短命寡妇命，守活寡的滋味不好受吧？】

唐晚嗤笑，指尖噼啪敲字：

【妹妹，守寡也比你当三强，至少名正言顺。】

发送完毕，她把手机扔到地毯，伸个懒腰。窗外月色正好，像一块被啃得圆润的糖。

一年，三百六十五天，八千七百六十个小时。

她要在傅家这场豪华大戏里，拿到自己想要的筹码，然后潇洒退场。

唐晚拉高被子，打了个哈欠，眼尾却掠过精光——

傅北琛，谁输谁赢，走着瞧。

民政局门口的闪婚