莫兮月的消失，像一场突如其来的骤雨，在伊莎贝尔学院的平静湖面激起千层浪。起初，是辩论社成员的慌乱——决赛庆功宴上，本该坐在主位的身影迟迟未现，奖杯孤零零地摆在桌上，折射出空落的光。林晓晓攥着刚打印好的合照，照片里莫兮月举着奖杯笑靥清浅，可抬头望去，那位置始终空着，连带着空气都添了几分滞涩。

“她会不会是提前走了？”周子昂推了推眼镜，试图用理性掩饰不安，可指尖捏皱了庆功宴流程单，泄露了真实的情绪。沈然沉默地看着莫兮月常坐的椅子，椅背上还搭着她决赛时穿的银灰色西装外套，袖口别着一枚小巧的星星胸针——那是团队凑钱买的纪念礼物，她明明说过“会好好收着”。

消息像长了翅膀，很快传遍校园。有人说看见她决赛结束后跟着一个陌生男人走了，有人猜测她是被家里接去国外读书，更有甚者，将她的消失与之前的谣言扯在一起，说她“心虚跑路”。林薇薇在走廊听到这些话时，捏着书包带的手指泛白——她刚在全校大会上做过检讨，那些被戳穿的谎言像烙印刻在脸上，此刻竟有人用更不堪的揣测编排莫兮月，她忽然觉得喉咙发紧，第一次对自己曾经的恶意生出一丝悔意。

慕宣是第一个找到线索的。他在辩论社活动室的垃圾桶里，发现了一张被撕碎的纸条，拼凑起来后，只有一行潦草的字迹：“任务完成，该走了。”没有署名，可那笔锋里的利落，分明是莫兮月的风格。他捏着那张薄薄的纸，站在空荡荡的活动室里，阳光透过百叶窗在地板上投下斑驳的光影，恍惚间，仿佛还能看见她坐在桌前，指尖转着笔，眼神清亮地和队友争论辩题。

他走到她常坐的位置旁，拉开抽屉——里面没有贵重物品，只有一本边角磨卷的笔记本，和半块没吃完的巧克力。笔记本里记满了辩论思路，从初赛的“青春偶像负面新闻”到决赛的“梦想与现实”，每一页都写得密密麻麻，偶尔穿插着几句随笔：“林晓晓的手势太急了，得提醒她放缓些”“周子昂查的案例很有用，就是语速得再快一秒”“沈然学姐的立论像温水，却总能戳中人心”。最后一页，画着一个歪歪扭扭的笑脸，旁边写着：“原来并肩作战的感觉，比赢更让人记挂。”

慕宣将笔记本按在胸口，仿佛能透过纸页感受到她落笔时的温度。他忽然想起决赛前，她趴在桌上改辩词，阳光落在她发梢，他递过一瓶冰镇可乐，她抬头时眼里盛着笑意：“慕宣，你说人会不会有下辈子？”他当时以为是玩笑，随口答了句“不知道”，此刻才后知后觉地明白，那或许是她最隐晦的告别。

易缘楚得知消息时，正在实验室整理数据。手机屏幕亮起，是沈然发来的消息：“莫兮月不见了。”他握着试管的手猛地一颤，蓝色液体溅在白大褂上，晕开一小片狼狈的渍痕。他立刻调取了学校监控，看到决赛结束后，莫兮月独自走出报告厅，在教学楼后的梧桐树下站了很久，然后身影渐渐变得透明，像被阳光融化的雪。监控画面到这里戛然而止，仿佛她从未出现过。