新年的第一缕阳光透过石榴枝桠，在301室地板上投下斑驳的光影。沈圆趴在婴儿床栏杆上，用刚长出的乳牙啃咬木栏，留下浅浅的牙印。沈满坐在阳光里，专注地撕扯昨夜贴歪的窗花。

苏晚在厨房熬米粥，灶台上摆着林雨留下的青花瓷碗。沈砚蹲在阳台给石榴树松土，指尖触到硬物——挖出来是个生锈的铁盒，里面装着程建明年轻时写的信。

「小雨：今天路过老宅，石榴结果了。等战争结束，我们就在树下结婚。」

信纸脆得像蝉翼，墨迹被雨水洇成淡蓝。沈砚把铁盒埋回树根，添了捧新土。转身时看见苏晚站在绿萝帘后，晨光给她睫毛镀上金边。

“粥糊了。”她笑着指厨房。

焦香混着奶香弥漫开来。沈圆突然扶着床栏站起，摇摇晃晃走向厨房。沈满见状急得咿呀大叫，四肢并用爬得飞快，在哥哥即将扑进粥锅前抱住他的腿。

双胞胎摔作一团，米粥泼洒如倾覆的银河。沈砚举起手机记录这场混战，镜头却转向窗外——石榴树新发的嫩芽上，有只蜗牛正缓缓爬向年轮般的晨光。

惊蛰雷声惊醒午睡的双胞胎。

沈圆被雷声吓哭，沈满却兴奋地拍打窗户。苏晚抱着儿子哼童谣时，基金会来电：当年首个受助的藏族男孩考上大学，寄来录取通知书复印件。

“他想学医。”秘书在电话里哽咽，“说要把程爷爷没做完的实验继续下去。”

沈砚正在给孩子们换尿布，闻言失手打翻爽身粉。粉尘在阳光里飞舞，像极了程氏实验室档案室里飘散的纸屑。他想起最后一次见程建明时，那个枯瘦如柴的男人反复念叨：“实验室...要救人...”

春雨连绵的周末，301室迎来不速之客。穿藏袍的少年捧着哈达站在楼道，身后跟着扛青稞酒的乡亲。当他用生硬汉语说“谢谢救命血”时，沈满突然伸手抓住哈达流苏。

“妹妹...”沈圆有样学样，把整张脸埋进哈达。

欢笑声中，少年取出泛黄的实验笔记——竟是程建明在狱中整理的RH阴性血研究手稿，页边画着石榴花标记。沈砚翻到最后一页，看见父亲歪斜的字迹：

「给圆圆满满：爷爷错了，但科学没错。」

谷雨前夜，沈圆发起高烧。

儿童医院输液室挤满春咳患儿。沈砚抱着儿子在走廊踱步，哼唱林雨日记里的催眠曲。药水滴到第三瓶时，沈圆突然睁眼指向窗外：“鸟...”

石榴树上真有只杜鹃，羽毛被雨淋得透湿。沈满在妈妈怀里扭动，小脚丫上的胎记红得发亮。值班护士笑着说：“这娃脚上长朵花，以后肯定走四方。”

后半夜退烧后，沈圆抓着爸爸手指不放。苏晚靠在他肩头小憩，睫毛在月光下投出浅影。沈砚悄悄拍下这幕，照片取名叫《人间值得》。

清晨出院时，雨停了。石榴树缀满水珠，沈满踮脚去够最低的枝条。沈砚托起女儿，看她用乳牙轻咬新叶。叶脉汁液染绿嘴角时，程雪的车停在小区门口。

“你爸的树...”她递过园艺剪，“该修枝了。”

三人站在细雨里修剪枯枝。沈圆坐在婴儿车里吃手指，沈满攥着剪下的石榴枝咿呀学语。当最后一段枯枝落地时，朝阳突然破云而出，给新生嫩芽镀上金边。

立夏那天，双胞胎迎来周岁宴。

301室挤满基金会受助家庭，墙上贴满孩子们画的石榴图。沈圆抓周时直奔听诊器，沈满却爬向程建明留下的木工箱。她掏出个小陀螺，螺身刻着「满」字。

“你爸刻的。”程雪红着眼眶解释，“说孙女要是像小雨，肯定坐不住。”

生日蛋糕做成石榴造型，切开时流出果酱馅。沈圆抹了满脸奶油，沈满把水果叉当鼓槌敲打。喧闹中老管家抱来樟木箱，里面是林雨准备的周岁礼——两套红肚兜绣着石榴并蒂。

夜幕降临时，客人散去。沈砚在阳台发现睡着了的儿女——沈圆枕着妹妹的脚丫，沈满的脚搭在哥哥肚皮上，石榴胎记在月光下像枚朱砂印。

他用林雨的旧相机拍下这幕。洗出来的照片上，有粒光斑正好落在胎记位置，暗房师傅说那是镜头反光，沈砚却觉得像父亲从星空投下的吻。

芒种前夕，石榴树开出第一茬花。

沈满扶着树干学步，沈圆在后面护着她后腰。苏晚在厨房腌青梅，沈砚把程建明的木工工具摊了满地。他正在做学步车，刨花堆里混着双胞胎的奶嘴。

电话铃打破宁静。监狱来电说程建明的骨灰盒一直无人认领，按规定半年后将被撒入花园。沈砚沉默地削着木料，刨花卷成石榴花的形状。

黄昏时他独自去了墓园。石榴树苗已及腰高，他埋下那个装信的铁盒，添了捧混合着青草香的泥土。转身时惊飞了树上的杜鹃鸟，羽翼掠过程建明的墓碑。

碑文很简单，只有姓名与生卒年。但右下角新刻了一行小字，像是用钥匙尖划出来的：

「爷爷的石榴甜吗？」

夜风拂过树梢，带来远方儿童嬉闹的声音。沈砚想起父亲最后那句模糊的呓语，忽然明白那是《小星星》的调子——林雨哄睡时总哼的歌。

回家时301室亮着暖黄的灯。推开门，苏晚正给孩子们读绘本，沈满脚踝的胎记在灯光下像真正的石榴花。沈圆抬头看见他，摇摇晃晃扑过来喊：

“爸爸...果果！”

窗外，石榴花在夜色中悄然盛放。

（第十九章完）

第十九章年轮