父亲的名字。
像一道惨白的闪电，劈开了我记忆里所有刻意营造的迷雾，将隐藏在深处的、最不堪的恐惧赤裸裸地暴露出来。那个跳塔男人笔记本里的照片，背面那暗红如血的字迹，像一枚烧红的铁钉，将“父亲”与“调查”、“恐惧”、“了断”这些词语死死钉在了一起。
浑身的力气仿佛瞬间被抽空，我瘫坐在旅馆冰冷的地板上，背靠着床沿，手里还紧紧攥着那个笔记本和照片，指尖冰凉，止不住地颤抖。胃里翻江倒海，一阵阵恶心感涌上喉咙。
怎么会……怎么可能？
记忆中那个总是带着温和笑容、会把我扛在肩头、会在周末带我去公园的父亲……和笔记本里描述的、那个可能逼死一个无辜女人、让整个小镇噤若寒蝉的“有势力”的人……这两个形象疯狂地撕扯着我的认知，几乎要将我的脑袋撑裂。
艾琳的电话在这个时候打了进来，铃声在死寂的房间里显得格外刺耳。我像是抓住了救命稻草，几乎是扑过去接起了电话。
“喂？找到了吗？”她的声音带着一丝不易察觉的急切。
“艾琳……”我的声音抖得不成样子，眼泪毫无预兆地决堤，“我……我找到了一个笔记本……还有照片……上面……上面有我爸爸的名字……”
电话那头陷入了长久的沉默，只能听到她细微的呼吸声。这沉默比任何追问都更让我恐惧。
“……你确定吗？”良久，她才低声问，声音也绷紧了。
“确定……照片后面，用红笔写的……就是他……”我泣不成声，巨大的恐惧和背叛感像潮水般淹没了我，“艾琳，我们当年看到的……是不是……是不是和我爸爸有关？那个男人跳下去……是不是因为……”
我说不下去了。那个可能性太可怕，太沉重，我甚至不敢用语言将它具象化。
“我不知道。”艾琳的声音听起来异常疲惫，甚至带着一丝和我相似的颤抖，“我当时……只看到那个人跳下去。其他的，我什么都不知道。但是……”她顿了顿，仿佛下定了很大的决心，“你记不记得，在那件事发生前一段时间，你爸爸是不是经常很晚回家？心情好像也不太好？”
我努力在混乱的记忆碎片里搜寻。是的……好像是有那么一段时间。母亲还会为此和他小声争吵。我问起，他总是摸着我的头，说工作忙，让我别担心……
工作忙？
一股寒意渗透骨髓。难道他所谓的“忙”，就是在处理“玲”那件事带来的麻烦？就是在应对那个执着调查的哥哥？
所以，我那场彻底的大遗忘，不仅仅是因为目睹死亡的恐惧，更是因为……潜意识里无法承受至亲之人可能双手沾满罪恶的事实？所以我选择将那段过去，连同最好的朋友艾琳，一起彻底埋葬，以维持那个“父亲是好人”的、虚假却安稳的世界？
“我想……我可能明白了……”我哽咽着，声音破碎不堪，“我为什么会……忘得那么干净……”
“听着，”艾琳的声音突然变得无比严肃，“你现在在哪里？还在老房子那边吗？”
“在……在旅馆……”
“马上离开那里！”她的语气带着不容置疑的急促，“如果……如果你的猜测有哪怕一点点接近真相，那么你找到这个笔记本的事情，绝对不能让你父亲，或者任何可能与他有关的人知道！你明白吗？”
我打了个寒颤，瞬间理解了她的恐惧。这个笔记本，是那个男人用生命换来的、可能指证我父亲的证据。而我，是他的女儿。如果父亲真的牵扯其中，他知道我找到了这个，会怎么做？
灭口？这个只在影视剧里看到的词语，此刻带着冰冷的现实感，砸在我的心头。
“我……我马上走……”我慌乱地爬起来，手忙脚乱地将笔记本和照片塞回油纸包，胡乱塞进随身的背包最底层。
“回你现在的城市来。”艾琳的声音稍微缓和了一点，但依旧紧绷，“我们见面谈。记住，路上小心，不要相信任何人！”
挂了电话，我心脏狂跳，冷汗浸湿了后背。我看着这个熟悉又陌生的小镇，阳光依旧，却感觉每一寸空气里都弥漫着无形的危机。我父亲的身影，在我心中轰然倒塌，取而代之的，是一个笼罩在迷雾中、面目模糊却令人不寒而栗的轮廓。
我抓起背包，几乎是逃也似的冲出了旅馆房间。我必须立刻离开这里，回到相对安全的、我成年后生活的城市。
真相的冰山，已经露出了狰狞的一角。而水面之下，是足以将我、将我的家庭、将我整个过去都彻底摧毁的……巨大黑暗。
京公网安备11010502036362号