那朵红玫瑰在废墟中盛放了三天。

它像一个异类，以一种近乎蛮横的姿态，闯入这片被死亡气息笼罩的领域。美利坚每天都会去给它换水，小心地修剪根部，仿佛他所有的专注和温柔都倾注在了这一朵花上。他没有再多说什么，没有试图去敲响那扇紧闭的卧室门，只是沉默地、固执地维护着这一点脆弱的生机。

第四天的清晨，雨停了。久违的、稀薄的阳光透过云层缝隙，洒在湿漉漉的阳台上。美利坚醒来时，发现卧室的门完全敞开着，里面空无一人。他的心猛地一跳，几乎是冲到了客厅。

英吉利站在阳台的玻璃门前，背对着他。他穿着一件深色的高领毛衣，衬得脸色愈发苍白，身形也比记忆中清瘦了不少，像一支随时会被风吹折的墨竹。他静静地望着外面，望着那片枯萎的玫瑰丛，以及，废墟中央那一点刺目的红。

美利坚停下脚步，喉咙有些发紧，不敢出声打破这脆弱的平静。

“我小时候，”英吉利忽然开口，声音很轻，带着久未说话的沙哑，像羽毛一样拂过寂静的空气，“母亲告诉我，玫瑰是娇贵又坚韧的东西。它们怕冷，怕热，怕虫害，需要最精心的呵护。但只要根还在，哪怕枝叶全部枯萎，来年春天，也可能发出新芽。”

他没有回头，依旧望着那朵孤零零的红玫瑰。

“但它们死了。根也烂了。”他的语气很平淡，听不出情绪，只是在陈述一个事实。

美利坚深吸一口气，走上前，与他并肩站在玻璃门前，目光也落在那朵花上。“我知道。”他说，声音比他想象的更低沉，“我知道它们对你意味着什么。我……我很抱歉。”

他不是为玫瑰的死道歉，而是为那份随之逝去的、他无法完全理解的珍贵记忆而道歉。

英吉利终于微微侧过头，看了他一眼。那双绿色的眼眸里没有了往日的锐利和疏离，只剩下一种深不见底的疲惫，以及一丝不易察觉的、复杂的审视。“那口血，”他顿了顿，似乎在斟酌词语，“医生说是支气管的毛细血管破裂，压力过大所致。”

美利坚的心沉了下去。他听出了那话语里的保留。他想追问，想抓住对方的肩膀让他去做更详细的检查，想大声告诉他那绝不仅仅是“压力过大”。但他看着英吉利那双仿佛已洞悉一切、却又拒绝言明的眼睛，所有冲到嘴边的话都哽住了。他不能逼他。至少现在不能。

“嗯。”最终，美利坚只是低低地应了一声，手指无意识地蜷缩起来。“你……你好些了吗？”

“死不了。”英吉利转回头，重新望向阳台，语气里带着一种近乎残忍的淡漠。沉默再次蔓延，但不再是之前那种剑拔弩张的窒息，而是一种沉重得让人心头发酸的凝滞。

过了一会儿，英吉利极轻地叹了口气，那叹息几乎微不可闻。

“谢谢。”

他的声音很低，但在这寂静的清晨格外清晰。

“谢谢你的花。”

美利坚猛地转头看他，心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，酸涩与微弱的希望交织着涌上来。他看着英吉利依旧苍白的侧脸，看着他眼底那片尚未散去的阴霾，以及那微微抿紧、却似乎不再那么冰冷的唇线。

阳光渐渐明亮起来，驱散着连日的阴郁湿气。阳台上的残枝败叶在光线下无所遁形，那朵红玫瑰也因此显得更加娇艳、更加不屈。

英吉利没有再说别的，也没有对未来的关系做出任何承诺或定义。他只是站在那里，承认了那朵花的存在，承认了美利坚的这份心意。这微不足道的两个字，却像一把小小的钥匙，轻轻转动，打开了一条缝隙，让光得以照进那片几乎要彻底冰封的天地。

美利坚知道，裂痕还在，那口血带来的阴影远未散去，玫瑰园的毁灭依旧是无法弥补的伤痛。一切远未结束，甚至可能还有更艰难的道路横亘在前方。

但至少，在这一刻，雨停了。

他悄悄地将手贴近玻璃门，仿佛能透过那冰凉的阻隔，感受到一点点来自对方身上的、微弱的暖意。他没有试图去触碰英吉利，只是这样静静地站着，陪伴着，在这雨停的间隙里，守护着这朵由他亲手种下、在废墟中艰难盛开的希望。