雨雾

伦敦的雨，总带着一种缠绵的、挥之不去的阴郁。它不像纽约的暴雨那样来得猛烈而直接，而是细密如尘，将整座城市笼罩在一片灰蒙蒙的滤镜里，连带着时光都仿佛慢了下来。

他站在自家公寓的落地窗前，看着窗外被雨丝模糊的泰晤士河景。屋内，空气中漂浮着红茶的醇香和旧书页特有的味道。他的世界是静谧的，规整的，一如他阳台上的那些玫瑰——每一株都被精心照料，在陶瓷花盆里优雅地伸展着枝叶，花瓣上带着晶莹的水珠，是这片灰色背景中最为矜持的点缀。他是英伦风骨的化身，严谨，克制，带着一丝不易亲近的疏离。

而他的出现，像一道毫无预兆劈开阴云的阳光，猛烈得几乎有些失礼。

“嘿！抱歉，我好像来早了！”

一道清亮昂扬的声线打破了艺术展厅入口处的低语氛围。他循声望去，看到一个高大的身影正收起滴水的雨伞，动作间带着一种随性的利落。那人穿着一件与伦敦格格不入的亮色连帽衫，金色的头发有些被雨水打湿，几缕不羁地贴在额前，却丝毫不显狼狈，反而像吸收了所有光线的向日葵。

这就是他，来自新大陆的年轻人，活力四射，名字都带着一片广袤土地的回响——美利坚。

他们的目光在空中短暂交汇。美利坚的眼中是毫不掩饰的、纯粹的好奇与欣赏，像扫描仪一样掠过他周身，最终定格在他脸上，露出一个过于灿烂的笑容。而他，只是微微颔首，习惯性地用礼貌筑起一道围墙，将那一瞬间被对方生命力灼到的心跳加速隐藏起来。

接下来的展览时间，美利坚仿佛一个移动的光源，走到哪里，哪里就变得明亮而嘈杂。他会直接表达对某幅画作的喜爱，也会毫不客气地批评某些在他看来“太过阴沉”的作品。他的直白，让周围习惯了含蓄与隐喻的绅士淑女们有些侧目。

他却不由自主地被这道光吸引。

在一个展示着特纳水彩画的角落，美利坚站在那幅描绘海上风暴的画作前，难得地安静了片刻。他鬼使神差地走了过去。

“很震撼，不是吗？”他轻声开口，用的是母语，声音低沉而克制，“光与力量的冲突。”

美利坚转过头，蓝眼睛里闪着光：“是啊！但你看那艘船，在风浪里都快散架了，可它还在那儿，多带劲！我就喜欢这个！”

他微微一怔。别人看到的是色彩的狂舞和自然的伟力，而这个人，看到的却是风暴中心那不屈的、近乎固执的生存意志。这解读粗鲁，原始，却意外地击中了某种核心。

他们简短地交谈起来。美利坚的话语像他这个人一样，缺乏修饰，直来直去，带着大洋彼岸特有的口音，偶尔蹦出的俚语让他需要稍微反应一下。但这感觉并不坏。他甚至发现，自己在对方追问“这画背后是不是有什么老掉牙的故事”时，没有感到被冒犯，反而耐心地解释了几句。

离开展厅时，雨已经小了，只剩下迷蒙的湿气。美利坚热情地提议去附近喝一杯，“我知道这附近有家店，咖啡棒极了！”

他本该拒绝的。他习惯了下午四点的一杯伯爵茶，习惯了固定的咖啡馆和固定的座位。但看着那双充满期待、毫无阴霾的眼睛，他到了嘴边的婉转推辞，却变成了一个轻微的点头。“可以，不过我知道一个更安静的地方。”

走在湿漉漉的街道上，美利坚在他身边，像个对一切都充满兴趣的大男孩，评论着红色的电话亭，好奇地盯着古老的建筑纹饰。他的存在感太强，以至于他感觉自己那片被伦敦细雨浸透的、安静了太久的天地，正被硬生生地挤入一道过于灿烂的光。

他悄悄侧目，看着美利坚被街灯勾勒出的侧脸轮廓，那蓬勃的、几乎要满溢出来的生命力，让他想起自己阳台上那些需要精心控温、细心呵护的玫瑰。而眼前这个人，却像是荒野里自然生长的白日葵，不需要温室的庇护，自己就能追逐太阳。

一个念头，毫无征兆地撞入他的心间——

‘他是我养的玫瑰花，我希望他永远盛放在这个世界上。’

这想法让他自己都感到讶异。不，他不是。这个叫美利坚的年轻人，与玫瑰的娇贵和封闭截然不同。他更野性，更明亮。可那份想要将某种美丽的事物纳入羽翼之下，小心守护，不愿其被风雨摧折的心情，却莫名地重合了。

他只是希望，这道突然照进他灰调世界里的光，能永远如此刻这般，炽热，坦荡，不受约束地盛放。

而他不知道的是，这道光，已然决定要停留。