那场图书馆的初遇之后，顾沉开始习惯在傍晚六点二十分走进图书馆。
他不说，但心里清楚——他在等她。
苏晚依旧每天来，坐在靠窗的老位置，手里捧着那本《小王子》，有时看书，有时发呆，偶尔咳嗽几声，像风中摇曳的纸片。
顾沉从不主动说话，只是在她身边坐下，翻开一本物理竞赛题。他不看题，只用余光看她。看她低头写字时垂下的发丝，看她皱眉思考时轻咬下唇的样子，看她偶尔抬头，与他目光相撞又迅速闪开的慌乱。
他们之间，始终隔着一张桌子，也隔着一层谁都不敢捅破的薄纱。
他不是不想靠近。
他只是怕。
怕自己一旦开口，就会暴露内心的脆弱；怕自己一旦动情，就会被家族掌控的人生彻底崩塌；更怕……她会看出他眼底的执念，看出他早已在无数个夜晚，梦见她穿着白裙子，站在海边对他笑。
他曾在日记本上写：“我想牵她的手，可我连靠近的资格都没有。”
可那本子，最终被他烧了。灰烬撒进河里，像他不敢说出口的爱。
有一次，他终于鼓起勇气，在她合上书准备离开时，低声说：“明天……还来吗？”
苏晚怔住，脸颊微红，轻轻“嗯”了一声。
顾沉的心跳快得像要炸开。
可第二天，他父亲召他回家，说“你母亲当年就是太软弱，才被抛弃”。他被禁足三天，手机被收，无法联系她。
等他终于逃出来，冲进图书馆时——
她不在。
他问管理员，问同学，问林星冉。
“苏晚？她请假了，说身体不舒服。”
他站在空荡的座位前，手指紧紧攥住桌沿，指节发白。
那一刻，他第一次感到——恐惧。
不是怕父亲，不是怕成绩下滑，而是怕她就这样从他生命里消失，像一场没来得及抓住的梦。
她不是不想回应。
她只是痛。
心脏像被无形的手攥紧，每一次跳动都带着钝痛。医生说：“别恋爱，别激动，别奔跑，别哭。”
可她偏偏在遇见顾沉后，心跳快得像要冲出胸膛。
她知道自己活不久。
可她还是贪心地想：能不能，让我谈一次恋爱？
她曾在日记里写：“顾沉看我的眼神，像在看一个易碎的梦。可我不想做梦，我想真实地被爱一次。”
她开始故意晚走十分钟，只为等他出现。
她开始在课本里夹小纸条，写“今天天气很好”，“我带了润喉糖，你要吗？”
可他从没发现。
有一次，她终于鼓起勇气，在他离开时追出去，在走廊拐角喊了他的名字。
顾沉回头。
她站在逆光里，呼吸微喘，脸颊泛红，像一朵即将凋零的花。
“我……”她张了张嘴，却突然剧烈咳嗽起来，手捂住胸口，弯下腰。
顾沉冲过去扶她，声音第一次带了慌：“你怎么了？”
她摇头，勉强笑：“没事……只是……有点累。”
他想带她去医务室，她却轻轻推开：“别管我了，你快去上课吧。”
她转身跑开，背影单薄得像一阵风就能吹散。
顾沉站在原地，手还悬在空中，心像被撕开一道口子。
他想追，可上课铃响了，班主任在喊他名字。
他回头看了眼她的背影，最终，没有追。
——那一刻，他们同时错过了彼此。
她以为：他不在乎。
他以为：她不需要。
可实际上——
她多想他再靠近一点，哪怕只是牵她的手；
他多想她再喊他一次，哪怕只是说“别走”。
可他们都没有。
因为一个怕死，一个怕痛。
一个不敢爱，一个不敢信。
京公网安备11010502036362号