叶灵小时候住过很长一段时间的医院。
说是医院,其实更像是她的第二个家。白色的墙壁,消毒水的味道,窗外永远不变的风景。
床头柜上永远摆着几样东西:水杯,药盒,还有一台平板。那是爸爸给她买的,里面存了好多好多学习资料。
叶灵喜欢学习。
这件事说起来有点好笑,别的小朋友都盼着放假,只有她盼着上课。倒不是因为多勤奋,只是因为实在没别的事可做。
不能跑,不能跳。唯一能做的,就是躺在床上,看天花板,或者看书。
所以她看书。看很多很多书。
数学,语文,英语,科学,历史……她什么都看。看不懂的就问私教老师,老师不在就问爸妈,爸妈也不懂的就上网查。查不到就记下来,等下次私教老师来的时候一起问。
她的私教老师换过好几个,有的是嫌太远,有的是觉得她身体太差怕担责任。现在的这个姓林,年轻,有耐心,笑起来眼睛弯弯的。
林老师第一次来的时候,看见床头那摞比她枕头还高的书,吓了一跳。
“这些都是你看的?”
叶灵点点头。
“看得懂吗?”
叶灵想了想,老实说:“有的懂,有的不懂。”
“不懂的怎么办?”
“先记着,等老师来问。”
林老师看着她,看了好一会儿。那之后她就再也没换过老师。
除了学习,叶灵还有一样消遣——刺绣。
这是妈妈教她的。妈妈说,她们家祖上就是做刺绣的,传到她这里虽然手艺不如从前了,但教个小徒弟还是够的。
叶灵学得很认真。她手巧,眼睛也尖,穿针引线这种事,对她来说比解数学题容易多了。最开始绣些小花小草,后来绣小动物,再后来绣人像。
她绣过爸爸妈妈的合照,绣过林老师讲课的样子,还绣过窗外那棵一年四季都不怎么变的树。
护士站的姐姐们知道她会刺绣,隔三差五就来讨要小玩意儿。叶灵不嫌烦,反正闲着也是闲着。
她给王姐姐绣了个钥匙扣,给李姐姐绣了个手机挂件,给赵姐姐绣了个手帕。赵姐姐拿到手帕的时候眼圈都红了,说她小时候外婆也给她绣过手帕。
“后来呢?”叶灵问。
“后来外婆走了。”赵姐姐擦擦眼睛,“手帕也弄丢了。”
叶灵想了想,说:“那我再给你绣一条,你好好收着,别弄丢了。”
赵姐姐破涕为笑:“小叶子,你怎么这么会说话。”
叶灵歪着头,不太明白这算什么“会说话”。她只是觉得,赵姐姐想外婆了,她应该帮她。
·
利欧是隔壁病房的。
说是隔壁,其实隔了好几个房间。但利欧不在乎这些,每天下午都会跑过来,推开门,探进一个金色的小脑袋,琥珀色的眼睛亮晶晶的。
“叶灵!你今天好点了吗?”
“好点了。”叶灵每次都这么回答。其实也没什么好不好的,她的病就是这样,不好不坏,一天天熬着。
但利欧每次都信。他会跑进来,趴在床边,给她讲今天又认识了谁,玩了什么,吃了什么好吃的。
利欧和她不一样。利欧的病是暂时的,住几个月就能走。所以他每天都有新鲜事,每天都有新朋友。他像一只停不下来的小蝴蝶,嗡嗡嗡地在叶灵床边转来转去。
“今天楼下花园开了新的花,金色的,特别好看!我摘了一朵给你!”他从口袋里掏出一朵已经蔫了的蒲公英。
叶灵接过来,小心翼翼地放在床头柜上。
“好看。”她说。
利欧咧嘴笑了,露出两颗缺了的门牙——他正在换牙。
有时候利欧会带朋友来。他的朋友真多啊,今天这几个,明天那几个,每次都换。他们挤在叶灵的病房里,叽叽喳喳地说话,把安静惯了的房间塞得满满当当。
叶灵不讨厌他们。虽然她不太会跟人打交道,但看着这些人因为利欧而来到她身边,心里还是高兴的。
“你不用每次都带人来。”有一次她跟利欧说,“我一个人也挺好的。”
利欧想了想,认真地说:“可是你一个人会无聊啊。”
“我不无聊。我有书看。”
“书又不能陪你说话。”
“我也不需要说话。”
利欧歪着头看她,琥珀色的眼睛里有点困惑。然后他笑了,像个小大人似的拍了拍她的手背。
“你需要。你只是不知道。”
·
叶灵喜欢笑。
这件事很多人都说过。护士站的姐姐说她爱笑,私教老师说她和气,连利欧妈妈都说“这小姑娘怎么整天笑眯眯的”。
其实没什么特别的理由。她只是觉得,笑比不笑好。
生病已经够难受了,再不笑一笑,日子怎么过呢?
所以她对所有人笑。对医生笑,对护士笑,对每天来送饭的阿姨笑,对窗外那棵不怎么变的树也笑。
笑得多了,好像就真的开心了。
有一次利欧问她:“你为什么总是笑?”
叶灵想了想,说:“因为开心啊。”
“为什么开心?”
“因为……今天天气很好,我学会了新的针法,林老师说我的数学又进步了。”
“还有,因为你来看我了。”
利欧的脸一下子红了,红得像他妈妈买的苹果。他别过脸去,嘟囔了一句“这有什么好笑的”,但嘴角翘得老高。
叶灵看着他红扑扑的脸,笑得更开心了。
她其实知道,自己能笑得这么容易,是因为被爱着。
爸爸妈妈虽然忙,但每天晚上都会视频通话。林老师每次来都会带她喜欢吃的小蛋糕。护士站的姐姐们会偷偷给她好多小零食。
利欧每天下午都来,带着他的朋友们,把她的病房填得热热闹闹。
她被这么多人爱着,怎么能不开心呢?
所以她也学会了爱人。用笑,用她绣的小玩意儿,用她安安静静的陪伴。
妈妈说,这叫“投桃报李”。别人对你好,你也要对别人好。
叶灵觉得这话很对。但她还想加一句——不是因为别人对你好你才对别人好,而是因为你被爱过,所以你也想要去爱人。
爱别人,是没有前提的。
·
后来利欧出院了。
走的那天他哭得稀里哗啦,抱着叶灵不肯松手。
“我会来看你的!”他抽抽搭搭地说,“我每个星期都来!”
叶灵拍拍他的背:“好。”
“你要好好吃饭!好好吃药!好好休息!”
“好。”
“不要一个人闷着!要多交朋友!”
“好。”
利欧走后,病房安静了很多。
叶灵继续看书,刺绣,上网课。偶尔抬起头,会看见床头柜上那朵已经变成标本的蒲公英。
她把它夹在书里,当书签。