第一章

凹凸学园的清晨，总是被各种喧嚣填满。

运动场上篮球击地的“砰砰”声，走廊里追逐打闹的嬉笑声，以及教室里毫无顾忌的谈笑声——所有这些声音，像打翻的调色盘，混杂在一起，冲撞着花见汐的感官。

她坐在靠窗的位置，指尖无意识地划过语文课本的边缘，目光落在窗外那棵老银杏树上。一片叶子缓缓旋落，在她的视野里，那轨迹仿佛带着一种忧伤的韵律。

“……不想分开……”

一个细微的、几乎要被风吹散的声音，擦过她的耳膜。

花见汐的肩膀几不可查地绷紧了一瞬。又来了。那是银杏叶离开枝头时，残留的不舍。这种程度的“声音”尚在她的承受范围内，像隔着毛玻璃看到的模糊色块，只需稍稍集中精神，便能将其隔绝在外。

她深吸一口气，从笔袋里拿出一支薄荷绿的按动笔，咔嚓一声轻响，仿佛为自己构筑了一个小小的静默结界。

这就是她维持日常的秘诀——保持距离，用开朗的笑容和直率的言语作为缓冲垫，绝不深入任何可能引发剧烈情感波动的泥潭。

“喂，花见！昨天的作文又被老班当范文念了诶！你怎么能把一棵破树写得那么感人？”前座的同学转过头，大咧咧地拍她的桌子。

花见汐立刻扬起一个毫无阴霾的笑容：“因为它就在那里看着我嘛，随便写写啦！”

她的声音清脆，带着恰到好处的开朗，完美掩盖了刚才那一瞬间因捕捉到树叶哀伤而产生的小小涟漪。

上课铃响起。

第一节是数学课。数学老师是一位情绪激昂的中年男性，尤其喜欢在讲解难题时，将声音拔高到某个临界点。

“……所以，这里！运用这个公式！是关键！！”老师用力敲着黑板，粉笔灰簌簌落下。

伴随着那陡然拔高的音调，花见汐感到背部肩胛骨的位置传来一阵轻微的刺麻感。她不动声色地调整了一下坐姿，将后背稍稍离开椅背。

糟糕，老师的情绪太强烈了。那种“一定要让你们听懂”的焦灼和热情，像无形的波浪，冲击着她的防线。眼前的数学公式开始微微扭曲，仿佛蒙上了一层躁动不安的光晕。

她悄悄低下头，手指伸进课桌抽屉，摸到一个干燥、微凉的东西——一片她压制的紫色鼠尾草标本。植物标本特有的、属于“过去”的宁静感，通过指尖传递过来，稍稍中和了周围躁动的“现在”。

必须撑住。不能在这里……绝对不能在这里失控。

然而，命运的恶作剧总是不期而至。

课间操时间，是花见汐公认的“受难时刻”。拥挤的人流，嘈杂的广播，以及每个人身上散发出的或慵懒或兴奋的情绪，混合成一片令人头晕目眩的沼泽。

她尽量缩在队伍末尾，模仿着前面同学的动作，心思却全用在稳定自己的精神屏障上。

就在广播操进行到跳跃运动时，意外发生了。

隔壁班的几个男生在追逐打闹，其中一个高大莽撞的男生像失控的卡车般向后倒来，眼看就要撞到心不在焉的花见汐。

“小心！”

一个清亮又带着点不耐烦的女声响起。

同时，一股强大、纯粹、带着锐利保护欲的情绪波动，如同出鞘的利剑，毫无预兆地刺入了花见汐努力维持的静默领域！

“嗡——”

花见汐的大脑一片空白。

那情绪太强烈，太直接了。与她平时接收到的那些模糊、残留的感情完全不同，这是鲜活的、沸腾的、带着体温的“现在进行时”！

背部肩胛骨处的刺麻感瞬间变成了灼烧般的剧痛！视野里的色彩疯狂地流失又汇聚，广播的声音扭曲成怪异的鸣响，周围所有人的面孔和动作都化作了模糊的色块和线条……

世界，在她眼前，被按下了静音键。

所有的声音消失了。

所有的色彩也混杂、褪去，只剩下灰白。

在一片绝对的、万籁俱寂的灰白之中，她看见了一个人。

一个有着耀眼红发，眼神像小兽般警惕又执拗的少女，正保持着伸手推开那个莽撞男生的姿势，定格在那里。她的身上，是这片灰白世界里唯一的色彩，也是唯一清晰的存在。

然后，花见汐感觉自己的身体失去了力气，软软地向下倒去。

在意识彻底沉入黑暗之前，她唯一的念头是：

……完了。我的静默日常，被这个色彩过分鲜艳的家伙，彻底打破了。