入冬后的第一场雪，来得比往年早了些。清晨的A大被一层薄雪裹住，红墙覆着白，银杏枝桠上积着细碎的雪沫，踩上去咯吱作响，空气里满是清冽的寒意。

许欣欣缩在厚厚的羽绒服里，抱着刚打印好的论文初稿往图书馆走，围巾把半张脸都埋了进去，只露出一双亮晶晶的眼睛。路过天文系实验楼时，她脚步顿了顿——宋屿安说过，今天上午有场关于星系演化的小型研讨会，他会在会上分享观测数据。

犹豫了几秒，她还是拐了个弯，绕到实验楼门口的便利店，买了两杯热拿铁，一杯少糖，一杯正常糖，都是宋屿安偏爱的口味。

研讨会的会议室里暖融融的，宋屿安正站在投影幕布前，手里拿着激光笔，认真讲解着星象图上的曲线。他穿着深色的毛衣，袖口挽到小臂，侧脸在暖黄的灯光下显得格外专注，台下坐着的教授和同学，都听得格外入神。

许欣欣没敢进去打扰，只是悄悄推开门一条缝，把热拿铁放在门口的置物架上，又拿出便签纸，写下一行小字：“趁热喝，别着凉”，压在杯子底下。

她刚转身要走，就听见身后传来熟悉的声音：“欣欣？”

许欣欣的脚步顿住，回头时，正好对上宋屿安看过来的目光。他大概是察觉到了动静，快步走了过来，脸上带着些许惊讶，又迅速漾起笑意：“你怎么来了？”

“路过，”许欣欣的脸颊微微发烫，指了指置物架上的咖啡，“买多了一杯，想着你可能需要。”

宋屿安拿起那杯少糖的拿铁，指尖触到温热的杯壁，心里泛起一阵暖意。他低头看到便签纸上的字迹，嘴角的笑意更深了：“谢谢，正好有点渴了。”

会议室里传来教授的催促声，宋屿安回头应了一声，又转过来看着许欣欣，声音压得很低：“研讨会结束大概十一点，我在图书馆门口等你，一起去吃午饭？”

许欣欣的心跳漏了一拍，连忙点头：“好。”

看着她转身跑远的背影，宋屿安低头抿了一口拿铁，甜暖的滋味漫过舌尖，连带着刚才讲解时的紧张，都消散了大半。他把那张便签纸小心地折好，放进了口袋里。

十一点整，图书馆门口的梧桐树下，宋屿安准时等在那里。他手里提着一个纸袋，里面装着刚买的糖炒栗子，热气腾腾的，隔着袋子都能闻到甜香。

许欣欣走过去时，他立刻把栗子递过来：“刚出锅的，暖手。”

许欣欣接过纸袋，指尖传来温热的触感，心里也跟着暖了起来。两人并肩往食堂走，脚下的积雪被踩得咯吱响，偶尔有雪沫从枝头落下，扑簌簌地掉在肩头。

“你的论文初稿写完了？”宋屿安忽然开口，转头看向她。

“嗯，”许欣欣点点头，剥开一颗栗子，放进嘴里，“还有些地方需要修改，打算下午在图书馆再打磨打磨。”

“需要帮忙的话，随时找我。”宋屿安笑了笑，“虽然我不懂古籍，但帮你查资料、整理文献还是可以的。”

许欣欣心里一暖，抬头看向他，正好撞上他的目光。两人相视一笑，又慌忙移开视线，耳尖都悄悄泛红。

食堂里人声鼎沸，热气腾腾的饭菜香驱散了寒意。宋屿安端着餐盘回来时，手里多了一碗冰糖炖雪梨：“看你早上咳嗽了两声，这个润喉。”

许欣欣看着碗里晶莹剔透的雪梨块，心里软得一塌糊涂。她低头舀了一勺，甜丝丝的滋味在舌尖化开，暖意顺着喉咙滑进胃里。

午饭过后，雪下得更大了些，纷纷扬扬的，像漫天飞舞的柳絮。两人撑着一把伞，往图书馆走。伞面不大，宋屿安把大半都倾向了许欣欣那边，自己的肩膀很快落了一层薄雪。

许欣欣察觉到了，伸手想把伞往他那边推：“你伞歪了。”

“没事，”宋屿安按住她的手，指尖不经意间相触，两人都愣了一下，又迅速分开，“我火力壮，不怕冷。”

伞下的空间很小，近得能听见彼此的呼吸声。雪落在伞面上，发出沙沙的声响，像是一首温柔的歌。许欣欣偷偷看着宋屿安的侧脸，看着他睫毛上沾着的细碎雪沫，心里忽然生出一个念头——这样的时光，要是能久一点就好了。

走到图书馆门口，宋屿安忽然从口袋里拿出一个东西，递给许欣欣。那是一枚小小的钥匙扣，上面挂着一个迷你的天文望远镜模型，还有一片用树脂封起来的银杏叶。

“上次观测的时候，顺便买的，”宋屿安挠了挠头，耳尖泛红，“望远镜代表星星，银杏叶……代表我们。”

许欣欣接过钥匙扣，指尖轻轻摩挲着树脂里的银杏叶，眼眶微微发热。她抬头看向宋屿安，眼里闪着光：“我很喜欢，谢谢你。”

“喜欢就好。”宋屿安笑了笑，看着她把钥匙扣挂在书包上，和之前的星星徽章挨在一起，格外好看。

两人站在图书馆门口，看着漫天飞雪，一时都没有说话。

雪越下越大，把整个世界都染成了白色。许欣欣忽然想起，高中时那场雪天里的热可可，想起寒假里那场雪中的约定，想起这些日子以来，他的每一次关心，每一次温柔。

那些藏在晚风里、星光下的心事，好像在这场初雪里，渐渐变得清晰起来。

她深吸一口气，鼓起勇气抬头看向宋屿安，轻声说：“宋屿安，晚上……要不要一起去吃火锅？”

宋屿安的眼睛亮了起来，像盛满了漫天的星光。他用力点头，声音里带着抑制不住的喜悦：“好！我订位置！”

看着他雀跃的样子，许欣欣忍不住笑了起来。雪花落在她的发梢，像撒了一层碎钻。

她转身走进图书馆，走到楼梯口时，忍不住回头看了一眼。宋屿安还站在原地，朝她挥了挥手，笑容灿烂得像冬日里的暖阳。

许欣欣摸了摸书包上的钥匙扣，嘴角的笑意怎么也藏不住。她拿出那个淡蓝笔记本，在新的一页上写下：“初雪落时，暖意丛生，原来喜欢，是藏不住的心事。”

笔尖顿了顿，她又画了一把撑开的伞，伞下站着两个小小的人影，旁边是一片落雪的银杏叶。

窗外的雪还在下，温柔而绵长。许欣欣知道，有些心事，不必再藏着掖着了。这场初雪，不仅染白了校园，也让那些悄悄生长的情愫，变得愈发浓烈。

晚上的火锅店里，热气氤氲。两人坐在靠窗的位置，看着窗外的飞雪，锅里的汤底咕嘟咕嘟地冒着泡，空气中满是鲜香的气息。

宋屿安忙着给许欣欣涮毛肚、夹肥牛，眼里满是温柔。许欣欣看着他忙碌的样子，心里暖暖的，嘴角的笑意，就没停过。

这场初雪，是冬天的序章，也是他们心事渐显的开始。那些未说出口的喜欢，终将在某个温柔的瞬间，破土而出，绽放成最动人的模样。