工作坊开班第一天，来了三十多个孩子，从八岁到十六岁都有。陈师傅站在讲台前，看着下面一双双好奇的眼睛，有些紧张——他这辈子没教过这么多学生。

“我...我叫陈守业，”老人用带着口音的普通话慢慢说，“守业的守，守业的业。我父亲给我取这个名字，是希望我守住家业。我守了一辈子，现在，我想教给你们...”

他拿出从福建带来的泥土，开始演示拉坯。那双苍老的手一碰到泥巴，立刻变得沉稳而有力。孩子们围成一圈，屏息观看。

一个月后，第一批小学员的作品出窑了。虽然稚嫩，虽然粗糙，但每一只盏都独一无二。孩子们给自己的盏取了名字：“我的星空”、“小兔杯”、“彩虹碗”...

陈师傅看着那些作品，笑得像个孩子：“好，好。有样子了。”

工作坊的消息传开后，吸引了更多人来学习。有附近大学陶瓷专业的学生，有业余陶艺爱好者，甚至还有从日本、韩国专门赶来的陶瓷艺术家。

陈师傅在校园里越来越自在。他学会了用智能手机，让陈明帮他注册了视频号，名字就叫“八十九岁盏匠”。他开始在工余时间直播做盏，用带着闽北口音的普通话讲解每一个步骤。没想到，直播很受欢迎，最多的时候有上万人同时在线观看。

“爷爷成网红了，”陈明笑着对我们说，“他现在可忙了，除了教课，还要准备直播内容。”

更让人欣慰的是，福建老家那边传来了好消息。听说陈师傅在北京“授徒传艺”，村里一些在外打工的年轻人开始动摇了。有人打电话回来询问，有人甚至直接回村，想重拾这门祖传手艺。

“我打算在村里开一个建盏传习所，”陈明计划着，“让想学的人有个正经地方学。还可以和旅游结合，让来村里的人体验做盏，了解建盏文化。”

顾言深的建盏纪录片《泥火之魂》制作完成了。影片不仅记录了陈师傅的手艺，也记录了一个金融精英回归乡土的心路历程，一个传统手艺在现代社会的生存与新生。

影片首映式在手艺校园的大礼堂举行。放映结束后，陈师傅被请上台。面对掌声和镜头，老人有些拘谨，但眼神清亮。

“我这辈子，做了无数只盏，”他慢慢说，“以前总觉得，手艺就是我一个人的事。现在知道，手艺是大家的事。有人学，有人看，有人用，手艺才能活。谢谢你们，让我这把老骨头，还能发一点光。”

台下，安安悄悄握紧了拳头。我知道，他心里那个关于陶瓷艺术的梦想，已经生根发芽。

初一用福建带回来的植物，成功染出了一系列新的颜色。她给每种颜色都取了诗意的名字：“闽山青”、“土楼黄”、“海潭蓝”...还尝试把染色的布料裱在画框里，做成“布上山水”。

“妈妈，你看，”她举着一幅作品，“这是福建的山，这是福建的水，这是福建的天空。”

我拥抱着她，闻着她头发上淡淡的植物香气，心里满是柔软。

时光荏苒，又是一年春天。

手艺校园的桃花再次盛开时，我们收到了陈明寄来的快递。里面是两只新烧的建盏，还有一封信。

“顾先生、林女士：

爷爷上个月安详离世，享年九十岁。走前他说，这辈子最欣慰的两件事，一是阿明回来继承手艺，二是把手艺教给了那么多孩子。这两只盏是他最后烧制的一窑里的，让我一定要送给你们。