无题

林砚之又一次在深夜被冻醒。窗外，几片梧桐叶打着旋儿落在积了薄雪的窗台上，那轻飘飘的姿态，像极了苏晚离开时，落在他手背上的那一片。他缓缓坐起身，却感觉胸腔里的旧伤隐隐作痛，每一次呼吸都仿佛带着铁锈般的涩意，刺得他心口发紧。床头柜上，一个褪了色的玻璃罐静静伫立，里面装满了晒干的桂花——那是苏晚临走前亲手封好的。那年秋天，她蹲在院子里捡桂花，阳光温柔地洒在她的发梢上，她回头冲他笑得灿烂：“林砚之，等明年花开，我们就去领证好不好？”那时，他正忙着接一个跨国会议的电话，只含糊地应了一声“再说”，却没注意到她眼里瞬间暗下去的光。后来，苏晚病了，很严重的病。医生的话像一座大山，压得人喘不过气。他刚创业，正是最艰难的时候，每天要么奔波在客户之间，要么赶在路上，连去医院的时间都被压缩得几乎没有。但苏晚从未抱怨，每次他匆匆去看她时，她总是笑着说：“我没事，你别太累。”然后将削好的苹果递到他手中，眼神平静而柔软。直到那一天，他终于谈成了一笔大单子，兴高采烈地拿着合同冲进医院，想要给她一个惊喜，却只看到空荡荡的病床和护士递来的信。信上的字迹很轻，似乎用尽了最后一丝力气：“林砚之，我走了。别找我，你值得更好的。桂花我晒好了，放在你书房的抽屉里，记得泡水喝，对胃好。”他疯了一样寻找她，动用了所有能想到的关系，可消息如石沉大海，杳无音讯。半年后，从一个旧友口中得知，苏晚其实在他谈成那笔单子的前一天就已经离开了。她怕影响他，特意让医生和朋友瞒着他，甚至没有让他见到最后一面。从此，林砚之就像变了一个人。他把公司交给了副手，独自搬回了与苏晚一起生活过的老房子。里面的陈设依旧保持原样：浅色窗帘、阳台上她种的多肉，还有书房抽屉里那一罐桂花。每天清晨，他都会泡一杯桂花茶，坐在窗边等待，好像她只是出去买个菜，随时会推门而入。这一年冬天，雪下得格外大，连院子里的桂花树都披上了厚厚的白霜。林砚之裹紧衣服，缓缓走到树下，伸手触摸那些被积雪覆盖的枝条。忽然，他的指尖碰到了一个坚硬的小物件。那是挂在树枝上的一个小牌子，上面刻着两个字：“等你”。这是当年苏晚亲手挂上去的，而他竟从未留意过。此刻，那简简单单的两个字却如烙铁般烫进他的心底。他蹲下身，双手捂住脸，压抑许久的哭声终于决堤而出，混着飘落的雪花，在寂静的院子里显得格外刺耳。“苏晚……”他的声音哽咽破碎，“我错了，我不该忽略你，不该让你一个人……你回来好不好？我再也不忙了，我们去领证，去看你想看的海，好不好？”回答他的，只有呼啸的寒风和不断坠落的雪花。手中的桂花茶渐渐凉透，如同再也无法挽回的温度。他知道，有些错过就是一生；有些遗憾，如同余烬中的火星，在每个深夜灼烧着他，体无完肤。